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Trecuse de miezul nopții cu 7 minute. Câinele 
zăcea pe iarbă, în mijlocul peluzei din fața casei 
doamnei Shears. Avea ochii închişi. Arăta de parcă ar fi 
alergat pe o parte, aşa cum aleargă câinii când visează 
că gonesc după o pisică. Dar câinele nu alerga şi nici nu 
dormea. Câinele era mort. Din câine ieşea o furcă de 
grădină. Dinţii furcii străpunseseră de bună seamă 
trupul câinelui şi se înfipseseră în pământ, fiindcă furca 
nu se răsturnase. Am ajuns la concluzia că, probabil, 
câinele fusese ucis cu furca, pentru că nu am văzut să fi 
avut alte răni şi nu cred că te apuci să înfigi furca într- 
un câine după ce acesta a murit dintr-o altă cauză, de 
cancer, de exemplu, sau în urma unui accident de 
circulație. Dar în privința asta nu puteam să fiu sigur. 

Am intrat pe poarta doamnei Shears, închizând-o 
apoi după mine. Am păşit pe gazonul ei şi am 
îngenuncheat lângă câine. l-am pus mâna pe bot. Încă 
mai era cald. 

Câinele se numea Wellington. Era al doamnei 
Shears, care era prietena noastră. Ea locuia pe partea 
cealaltă a străzii, două case mai la stânga. 

Wellington era pudel. Nu unul dintre aceia mici şi 
tunşi la coafor, ci un pudel de talie mare. Avea o blană 
neagră şi creață, dar când te apropiai de el vedeai că 
pielea de sub blană era de un galben foarte palid, ca 
pielea unui pui de găină. 

L-am mângâiat pe Wellington şi m-am întrebat 
cine-l ucisese şi de ce. 


Mă numesc Christopher John Francis Boone. Ştiu 
toate țările lumii şi capitalele lor, precum şi toate 
numerele prime până la 7 507. 

în urmă cu opt ani, când am întâlnit-o prima oară 
pe Siobhan, ea mi-a arătat acest desen: 


A 
KTA 


şi am ştiut că înseamnă ,„trist", iar eu aşa mă simțeam 
când am găsit câinele mort. 
Apoi mi-a arătat desenul acesta: 


(sua 
UI ES A 
b MP 
şi am ştiut că înseamnă „fericit", ca atunci când citesc 
despre misiunile spațiale „Apollo” sau când încă mai 
sunt treaz la orele trei sau patru dimineața şi pot să mă 


plimb pe stradă închipuindu-mi că sunt singurul om de 
pe toată planeta asta. Pe urmă a făcut alte desene 
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dar n-am mai ştiut ce înseamnă. 

Am pus-o pe Siobhan să deseneze mai multe 
asemenea fețe şi apoi să scrie lângă ele ce anume 
înseamnă, exact. Țineam hârtia în buzunar şi o scoteam 
de acolo când nu înțelegeam ce-mi spune cineva. Dar 
îmi era foarte greu să hotărăsc care dintre diagrame 
semăna mai mult cu grimasele pe care le făceau, pentru 
că fețele oamenilor se schimbă foarte repede. 

Când i-am spus lui Siobhan ce făceam, ea a luat 
un creion şi o altă foaie de hârtie şi a spus că asta îi 
făcea probabil pe oameni să se simtă foarte 
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şi pe urmă a râs. Aşa că am rupt prima foaie de hârtie şi 
am aruncat-o. lar Siobhan şi-a cerut scuze. Acum, dacă 
nu înțeleg ce-mi spune cineva, îl întreb ce-a vrut să 
spună sau îmi văd de drum. 


Am scos furca din câine, l-am ridicat în braţe şi l- 
am strâns la piept. Sângele se prelingea din găurile 
făcute de furcă. 

Îmi plac câinii. Întotdeauna ştii la ce se gândeşte 
un câine. Are patru stări sufleteşti. Bucuros, trist, iritat 
şi concentrat. În plus, câinii sunt credincioşi şi nu spun 
minciuni, fiindcă nu pot să vorbească. 

Ţineam câinele în brațe de 4 minute când am auzit 
un țipăt. Am ridicat privirea şi am văzut-o pe doamna 
Shears alergând spre mine dinspre curtea interioară. 
Era îmbrăcată în pijama şi capot. Era desculță şi 
unghiile de la picioare erau vopsite cu ojă roz. Striga: 

— Ce mama dracului ai făcut cu câinele meu? 

Nu-mi place când oamenii ţipă la mine. Mă tem că 
or să mă lovească sau să mă atingă şi că nu ştiu ce are 
să se întâmple. 

— Lasă câinele în pace, a ţipat ea. Lasă dracului 
câinele în pace, fir-ar să fie! 

Am lăsat câinele pe iarbă şi m-am dat înapoi 2 
metri. 

S-a aplecat. Am crezut că o să ia şi ea câinele în 
braţe, dar n-a făcut-o. Poate că a observat cât sânge era 
şi nu voia să se murdărească. În schimb, a început să 
tipe din nou. 

Mi-am dus palmele la urechi, am închis ochii şi m- 
am aplecat până când m-am ghemuit cu fruntea lipită 
de iarbă. Iarba era umedă şi rece. Era plăcut. 


Acesta este un roman polițist. 

Siobhan mi-a spus că ar trebui să scriu ceva ce mi- 
ar plăcea şi mie să citesc. Eu citesc mai ales cărți de 
ştiinţă şi de matematică. Nu-mi plac romanele propriu- 
zise. În romanele propriu-zise oamenii spun lucruri ca: 
„Am nervuri din fier, argint şi noroi ordinar. Nu pot să- 
mi strâng pumnul aşa cum fac cei care nu depind de 
stimul." Ce înseamnă asta? Nu ştiu. Nici tata nu ştie. 
Nici Siobhan, nici domnul Jeavons. I-am întrebat. 

Siobhan are părul lung şi blond şi poartă ochelari 
din plastic verde. lar domnul Jeavons miroase a săpun 
şi poartă pantofi maro care au, fiecare, câte aproximativ 
60 de găurele circulare. 

Îmi plac în schimb romanele polițiste. Aşa că scriu 
un roman polițist. 

Într-un roman poliţist cineva trebuie să descopere 
cine e criminalul şi după aia să-l prindă. Este o enigmă. 

Dacă e o enigmă reuşită, uneori poți să găseşti 
răspunsul înainte de sfârşitul cărții. 

Siobhan mi-a spus că o carte trebuie să înceapă cu 
ceva care să atragă atenția cititorilor. De aceea am 
început cu câinele. De asemenea, am început cu câinele 
pentru că mi s-a întâmplat mie şi mi-e greu să-mi 
imaginez lucruri care nu mi s-au întâmplat. 

Siobhan a citit prima pagină şi a spus că era ceva 
deosebit. A pus acest cuvânt între ghilimele, descriind 
semnele îmbârligate ale citării cu degetele arătător şi 
mijlociu de la ambele mâini. A spus că, în romanele 
polițiste, de obicei oamenii sunt omorâţi. Eu i-am spus 
că în Câinele din Baskerville au fost omorâți doi câini, 
câinele însuşi şi prepelicarul lui James Mortimer, dar 
Siobhan mi-a zis că aceştia nu au fost victimele unei 
crime, ci Sir Charles Baskerville. A mai spus că asta se 
întâmpla fiindcă cititorii sunt mai preocupați de oameni 
decât de câini, aşa că, dacă într-o carte este ucis un om, 


cititorii vor dori să citească mai departe. 

Am spus că aş vrea să scriu despre ceva real şi că, 
deşi cunoşteam oameni care muriseră, nu ştiam pe 
nimeni care să fi fost omorât, în afară de tatăl lui 
Edward, colegul meu de şcoală, domnul Paulson, numai 
că acela fusese un accident de planorism, nu o crimă, şi 
nici nu-l cunoscusem prea bine. Am mai spus că îmi 
pasă de câini pentru că sunt credincioşi şi sinceri, iar 
unii câini sunt mai deştepţi şi mai interesanți decât unii 
oameni. Steve, de exemplu, care vine la şcoală în fiecare 
zi de joi, are nevoie de ajutor ca să mănânce şi nu ar 
putea nici măcar să apuce un băț. Siobhan m-a rugat să 
nu-i spun asta mamei lui Steve. 
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Pe urmă au venit poliţiştii. Îmi plac poliţiştii. Au 
uniforme şi numere şi ştii ce trebuie să facă. Au venit o 
polițistă şi un polițist. Poliţista avea o găurică la ciorap 
pe glezna stângă şi o zgârietură roşie în mijlocul găurii. 
Polițistul avea lipită de talpa pantofului o frunză mare 
portocalie, care ieşea afară într-o parte. 

Polițista a luat-o pe după umeri pe doamna Shears 
şi a dus-o în casă. 

Mi-am ridicat capul din iarbă. 

Polițistul s-a lăsat pe vine lângă mine şi a spus: 

— Vrei să-mi spui ce se întâmplă aici, tinere? 

M-am aşezat pe iarbă şi am spus: 

— Câinele e mort. 

— Asta am văzut şi eu, a spus el. 

Am spus: 

— Cred că cineva a omorât câinele. 

— Câţi ani ai? a întrebat el. 

— Am 15 ani, 3 luni şi 2 zile, am răspuns. 

— Şi ce anume făceai tu în grădină? a întrebat el. 

— Ţineam câinele în brațe, am răspuns. 

— Şi de ce ţineai câinele în brațe? a întrebat. 

Asta era o întrebare dificilă. Era un lucru pe care 
doream să-l fac. Îmi plac câinii. Eram trist că văzusem 
câinele mort. 

Şi poliţiştii îmi plac şi am vrut să răspund cum se 
cuvine la întrebare, dar polițistul nu mi-a lăsat destul 
timp ca să găsesc răspunsul corect. 

— De ce ţineai câinele în brațe? a întrebat el din 
nou. 

— Îmi plac câinii, am spus. 

— Tu ai omorât câinele? a întrebat el. 

— Nu, nu eu am omorât câinele, am răspuns. 

— Asta e furca ta? a întrebat el. 

— Nu, am spus eu. 

— Pari foarte supărat de treaba asta, a spus el. 


Punea prea multe întrebări şi le punea prea repede 
una după alta. Acestea se îngrămădeau în capul meu ca 
feliile de pâine din fabrica unde lucrează unchiul Terry. 
Fabrica e o brutărie iar el lucrează la maşinile de feliat. 
lar câteodată maşina de feliat nu lucrează îndeajuns de 
repede, dar pâinile continuă să vină şi se produce un 
blocaj. Uneori mă gândesc la mintea mea ca la o 
maşină, dar nu întotdeauna ca la o maşină de feliat 
pâinea. În felul ăsta mi-e mai uşor să le explic celorlalți 
ce se întâmplă înăuntrul ei. 

Polițistul a spus: 

— O să te mai întreb o dată... 

M-am trântit iar pe iarbă şi mi-am lipit fruntea de 
pământ din nou, apoi am scos zgomotul acela pe care 
tata îl numeşte geamăt. Fac aşa atunci când în capul 
meu năvăleşte prea multă informație de la lumea din 
jur. E ca atunci când eşti supărat şi-ţi lipeşti radioul de 
ureche potrivindu-l între două posturi astfel încât să nu 
auzi decât un zgomot de fond, după care dai volumul la 
maxim şi nu mai auzi decât acel zgomot şi abia atunci te 
simți în siguranţă, fiindcă nu mai poți să auzi nimic 
altceva. 

Polițistul m-a apucat de braț şi m-a ridicat în 
picioare. 

Nu mi-a plăcut că m-a atins în felul ăsta. 

Şi atunci l-am lovit. 
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Aceasta nu va fi o carte amuzantă. Nu pot să spun 
glume fiindcă nu le înțeleg. Să vă dau un exemplu de 
glumă. E una din glumele tatei. 


Avea faţa trasă dar draperia era adevărată. 


Ştiu de ce ar trebui să fie amuzantă. Am întrebat. E 
pentru că „tras" are trei sensuri, şi anume 1) desenat cu 
creionul, 2) istovit şi 3) care acoperă o fereastră, iar 
sensul 1 se referă atât la față, cât şi la draperie, sensul 
2 se referă numai la față iar sensul 3 se referă numai la 
draperie. 

Dacă încerc să spun eu însumi gluma, făcând ca 
acel cuvânt să aibă trei sensuri diferite în acelaşi timp, e 
ca şi cum aş asculta simultan trei piese muzicale 
diferite, ceea ce e incomod, derutant şi deloc plăcut, ca 
un zgomot de fond. E ca şi cum trei oameni încearcă să- 
ți spună trei lucruri diferite în acelaşi timp. 

lată de ce în această carte nu veți găsi glume. 
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Polițistul s-a uitat la mine o vreme fără să 
vorbească. Apoi a spus: 

— Te arestez fiindcă ai atacat un polițist. 

Asta m-a făcut să mă simt mult mai calm, fiindcă 
semăna cu ceea ce spun poliţiştii la televizor şi în filme. 

Apoi a spus: 

— Te sfătuiesc foarte serios să urci pe bancheta din 
spate a maşinii de poliție fiindcă, dacă mai încerci să 
faci vreo măgărie, căcăciosule mic, chiar c-o să-mi ies 
din pepeni. S-a înțeles? 

M-am dus la maşina poliției care era parcată chiar 
în fața porții. Mi-a deschis portiera din spate iar eu m- 
am urcat. S-a aşezat la volan şi a chemat-o prin stația 
radio pe polițistă, care încă nu ieşise din casă. Polițistul 
a spus: 

— Bulangiul ăsta mic tocmai a sărit să mă bată, 
Kate. Poţi să mai stai cu doamna S până-l duc la secție? 
Îl trimit pe Tony aici să te ia şi pe tine. 

Iar femeia polițist a spus: 

— Sigur că da. Ne vedem mai târziu. 

Polițistul a zis „Okey-doke“ şi apoi am pornit la 
drum. 

Maşina mirosea a plastic încins, aftershave şi 
cartofi de la fast-food. 

În timp ce mergeam spre centrul oraşului, m-am 
uitat la cer. Era o noapte senină şi se putea vedea Calea 
Lactee. 

Unii cred că această Cale Lactee ar fi un şir lung de 
stele, dar nu e aşa. Galaxia noastră este un disc de stele 
uriaş, cu un diametru de câteva milioane de ani-lumină, 
iar sistemul nostru solar se află undeva aproape de 
marginea exterioară a discului. 


Când priveşti în direcţia A, la un unghi de 90° față 
de disc, nu vezi multe stele. Dar când te uiţi în direcția 
B, vezi o mulțime de stele fiindcă te uiţi în corpul 
principal al galaxiei şi, deoarece galaxia e ca un disc, 
vezi o fâşie de stele. 

Şi pe urmă m-am gândit la felul cum, multă vreme, 
oamenii de ştiinţă n-au putut să-şi explice de ce noaptea 
cerul e întunecat, deşi sunt miliarde de stele în univers 
şi ar trebui să fie stele în toate direcţiile în care priveşti, 
astfel încât cerul ar trebui să fie luminat de stele fiindcă 
sunt foarte puține lucruri care să se interpună şi să 
oprească lumina să ajungă la pământ. 

După aceea ei au descoperit că universul se află în 
expansiune, că stelele se îndepărtează una de cealaltă în 
urma Big Bang-ului şi, cu cât stelele sunt mai depărtate 
de noi, cu atât mai repede se deplasează, unele dintre 
ele mişcându-se cu viteze apropiate de viteza luminii, 
acesta fiind motivul pentru care lumina lor nu ajunge 
niciodată la noi. 

Îmi place acest adevăr. E ceva pe care poţi să-l 
calculezi în minte numai uitându-te la cer noaptea şi 
gândindu-te, fără să fii nevoit să întrebi pe nimeni. 

lar când universul îşi va fi terminat explozia, toate 
stelele vor încetini, ca o minge care a fost aruncată în 
aer, şi, după ce se vor opri în loc, vor începe din nou să 
cadă spre centrul universului. Şi atunci nu ne mai va 


împiedica nimic să vedem toate stelele din lume, pentru 
că ele se vor mişca spre noi, din ce în ce mai repede, şi 
vom şti că lumea se va sfârşi în curând, fiindcă atunci 
când vom privi cerul noaptea nu va mai fi întuneric, ci 
doar lumina strălucitoare a miliarde şi miliarde de stele, 
aflate toate în cădere. 

Atât doar că nimeni nu va vedea asta deoarece pe 
pământ nu vor mai fi rămas oameni care s-o vadă. 
Probabil că până atunci oamenii vor fi dispărut. Şi chiar 
dacă vor mai exista oameni, nu vor putea să o vadă 
fiindcă lumina va fi atât de puternică şi de fierbinte, 
încât toți vor muri arşi, chiar dacă vor trăi în tuneluri. 
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De regulă, capitolele din cărți sunt numerotate cu 
numerale cardinale: 1, 2, 3,4, 5, 6 şi aşa mai departe. 
Dar eu am hotărât să-mi numerotez capitolele cu 
numere prime: 2,3, 5,7,11,13 şi aşa mai departe pentru 
că-mi plac numerele prime. 

lată cum se calculează care sunt numerele prime. 

Mai întâi, scrii toate numerele întregi pozitive din 
lume. 


După aceea elimini toate numerele care sunt 
multipli ai lui 2. Apoi elimini toate numerele care sunt 
multipli ai lui 3. După care elimini toate numerele care 
sunt multipli ai lui 4,5 şi 7. Numerele rămase sunt 
numerele prime. 

Regula de calculare a numerelor prime este foarte 
simplă, dar nimeni n-a reuşit vreodată să stabilească o 
formulă simplă care să-ți spună dacă un număr foarte 
mare este număr prim sau cum este numărul următor. 
Dacă un număr este foarte, foarte mare, s-ar putea ca 
un computer să aibă nevoie de câţiva ani până să 
calculeze dacă este număr prim. 


Numerele prime sunt utile pentru scrierea 
cifrurilor, iar în America ele sunt incluse în categoria 
„materialelor militare", iar dacă găseşti unul compus din 
mai mult de 100 de cifre trebuie să-i anunțţi pe cei de la 
CIA, care ţi-l vor cumpăra pentru suma de 10 000 de 
dolari. Dar n-ar fi o metodă prea grozavă prin care să-ți 
câştigi existența. 

Numerele prime sunt ceea ce rămâne după ce dai la 
o parte toate pattern-urile. Eu cred că numerele prime 
sunt ca viața. Sunt foarte logice, dar nu poți niciodată 
să le determini regulile, chiar dacă ţi-ai petrece tot 
timpul gândindu-te la ele. 
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Când am ajuns la secția de poliție, m-au pus să-mi 
scot şireturile de la pantofi şi să-mi golesc buzunarele la 
biroul de primire, în eventualitatea în care aş avea în ele 
ceva cu care să-mi iau viața, să evadez sau să atac 
vreun polițist. 

Sergentul de la birou avea nişte mâini foarte 
păroase şi unghiile roase până la sânge. 

lată ce aveam în buzunare: 

1. Un briceag militar multifuncțional cu 13 piese, 
printre care un dezizolator de cabluri, o lamă zimțată, o 
scobitoare şi o pensetă. 

2. Un capăt de aţă. 

3. O piesă dintr-un puzzle de lemn, care arăta aşa: 


4. 3 granule din mâncarea pentru Toby, şobolanul 
meu. 

5. Suma de 1,47 lire (compusă dintr-o monedă de 1 
liră, o monedă de 20 penny, două monede de 10 penny, 
o monedă de 5 penny şi o monedă de 2 penny). 

6. O agrafă roşie pentru hârtie. 

7. O cheie pentru uşa de la intrare. 


De asemenea aveam la mine şi ceasul şi au vrut să 
las şi ceasul pe birou, dar le-am spus că am nevoie să- 
mi țin ceasul la mână, căci trebuie să ştiu cu exactitate 
cât e ora. lar când au încercat să mi-l ia, am ţipat, aşa 
că m-au lăsat să-l păstrez. 

M-au întrebat dacă, am vreo rudă şi le-am spus că 


am. M-au întrebat care sunt rudele mele. Le-am spus că 
îl am pe tata, dar că mama murise. Şi le-am mai spus 
că-l am şi pe unchiul Terry, dar că el e în Sunderland şi 
e fratele tatălui meu, şi că mai am şi bunici, dar trei 
dintre ei sunt morți, iar bunica Burton a fost dusă la un 
azil, fiindcă e bolnavă de demenţă senilă şi crede că eu 
sunt vreun personaj de la televiziune. 

Pe urmă mi-au cerut numărul de telefon al tatei. 

Le-am spus că avem două numere, unul de acasă 
şi unul de la telefonul mobil, apoi le-am spus pe 
amândouă. 

Era plăcut în celula de la secţie. Era un cub 
aproape perfect, lung de 2 metri, lat de 2 metri şi înalt 
de 2 metri. Conţinea aproximativ 8 metri cubi de aer. 
Avea o ferestruică cu zăbrele şi, la capătul opus, o uşă 
din metal cu o trapă lungă şi subţire aproape de podea, 
prin care se puteau împinge tăvile cu mâncare în celulă, 
iar mai sus era o trapă culisantă prin care poliţiştii se 
puteau uita ca să controleze dacă nu cumva deținuții au 
evadat sau s-au sinucis. Tot acolo mai era şi o banchetă 
capitonată. 

M-am întrebat cum aş evada dacă aş fi personajul 
unei povestiri. Ar fi fost dificil, fiindcă singurele obiecte 
pe care le aveam erau hainele şi pantofii, fără şireturi. 

Am ajuns la concluzia că cel mai bun plan ar fi să 
aştept o zi însorită şi apoi să-mi folosesc ochelarii ca să 
focalizez razele soarelui pe o bucată de țesătură, pentru 
a declanşa un incendiu. Urma să evadez când aveau să 
vadă focul şi să mă scoată din celulă. Iar dacă nu 
observau, puteam să fac pipi pe haine şi astfel să sting 
flăcările. 

M-am întrebat dacă doamna Shears le spusese 
poliţiştilor că eu îl omorâsem pe Wellington şi dacă, 
atunci când poliţiştii vor afla că minţise, va fi dusă la 
închisoare. Fiindcă atunci când spui minciuni despre 
alți oameni se numeşte Calomnie. 


29 


Oamenii mi se par derutanți. 

Şi asta din două motive principale. 

Primul motiv principal este acela că oamenii spun 
foarte multe fără să folosească vreun cuvânt. Siobhan 
spune că atunci când ridici o sprânceană poate să 
însemne foarte multe lucruri. Poate să însemne „vreau 
să fac sex cu tine” şi mai poate să însemne „cred că 
tocmai ai spus o prostie". 

Siobhan mai zice că dacă ţii gura închisă şi expiri 
zgomotos pe nări poate să însemne ori că eşti relaxat, ori 
că eşti plictisit, ori că eşti supărat şi totul depinde de cât 
de mult aer îţi iese pe nări şi cât de repede, precum şi de 
forma pe care o ia gura ta când faci asta, dar şi de felul 
cum stai şi ce ai spus cu puțin înainte de asta şi de sute 
de alte lucruri care sunt prea complicate ca să le 
prelucrezi în doar câteva secunde. 

Al doilea motiv principal este că adesea oamenii 
vorbesc folosind metafore. lată câteva exemple de 
metafore. 


Am râs de mi-au sărit capacele. 
El era lumina ochilor ei. 

Frica păzeşte pepenii. 

La paştele cailor. 

El era stană de piatră. 


HETO. N ci ati „anii 
Cuvântul metaforă înseamnă să cari ceva 
dintr-un loc într-altul şi vine de la cuvintele greceşti 


(pepetv î Š A R 
4 l (care înseamnă dintr-un loc într-altul 
şi (care înseamnă a căra) şi e atunci cân 


pentru a descrie ceva foloseşti un cuvânt care înseamnă 
altceva. Asta înseamnă că însuşi cuvântul metaforă este 
o metaforă. 

Eu cred că ar trebui să i se spună minciună, 
fiindcă oamenii nu au capace care să sară atunci când 


râd, caii n-au cum să sărbătorească paştele, iar frica, 
fiind o stare sufletească, nu poate să păzească pepenii. 
Iar când încerc să vizualizez lumina ochilor, nu are nici 
o legătură cu faptul că ţi-e drag cineva şi te face să uiţi 
despre ce era vorba. 

Numele meu este o metaforă. Înseamnă să-l cari pe 


Cristos şi vine de la cuvintele greceşti XPLOTOS (care 


înseamnă Isus Cristos) şi qe l şi a fost numele care i 
s-a dat sfântului Cristofor fiindcă l-a cărat pe Isus 


Cristos peste un râu. 

Asta te face să te întrebi cum se numea înainte de 
a-l purta pe Cristos peste râu. Dar nu se numea în nici 
un fel fiindcă asta e o poveste apocrifă, ceea ce 
înseamnă că şi ea este o minciună. 

Mama spunea că de aici reiese că numele 
Christopher e un nume frumos, căci e o poveste despre 
ce înseamnă să fii bun şi generos, dar eu nu vreau ca 
numele meu să însemne o poveste despre ce înseamnă 
să fii bun şi generos. Vreau ca numele meu să mă 
reprezinte pe mine. 
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Era ora 1:12 noaptea când tata a ajuns la secția de 
poliție. Nu l-am văzut decât la 1:28, dar ştiam că e acolo 
fiindcă îl auzeam. 

Striga: „Vreau să-mi văd băiatul" şi „De ce naiba l- 
ați închis într-o celulă?" şi „Bineînţeles că sunt foarte 
supărat". 

Pe urmă l-am auzit pe un polițist spunându-i să se 
calmeze. După care nu am mai auzit nimic multă vreme. 

La 1:28 un polițist a deschis uşa celulei şi mi-a 
spus că vrea să mă vadă cineva. 

Am ieşit din celulă. L-am văzut pe tata pe coridor. 
Şi-a ridicat mâna dreaptă şi şi-a desfăcut degetele 
evantai. Eu am ridicat mâna stângă şi mi-am desfăcut 
degetele evantai şi apoi ne-am atins degetele unele de 
altele. Facem asta fiindcă uneori tata vrea să mă 
îmbrățişeze, dar mie nu-mi place să-i îmbrățişez pe 
oameni, aşa că în loc de asta ne atingem degetele şi asta 
înseamnă că el mă iubeşte. 

Apoi polițistul ne-a spus să-l urmăm pe coridor 
până într-o altă încăpere. Acolo erau o masă şi trei 
scaune. Ne-a spus să luăm loc într-o parte a mesei, iar 
el s-a aşezat în cealaltă parte. Pe masă era un casetofon 
şi de aceea am întrebat dacă o să mi se ia un 
interogatoriu şi dacă el urma să-l înregistreze. 

— Nu cred că o să fie nevoie de aşa ceva, a spus 
polițistul. 

Era inspector. Mi-am dat seama de asta pentru că 
nu purta uniformă. Avea totodată şi un nas foarte păros. 
Ai fi zis că doi şoricei foarte mici stau ascunşi în nările 
lui. 2 

Inspectorul a spus: 

— Am vorbit cu tatăl tău şi mi-a zis că n-ai vrut să- 
l loveşti pe polițist. 

N-am spus nimic fiindcă nu fusese o întrebare. 

— Ai vrut să-l loveşti pe polițist? a întrebat 


inspectorul. 

— Da, am răspuns. 

S-a strâmbat la față şi a spus: 

— Dar n-ai vrut să-l răneşti pe polițist? 

M-am gândit la asta şi am răspuns: 

— Nu. N-am vrut să-l rănesc pe polițist. Am vrut 
doar să-l fac să nu mă mai atingă. 

Apoi inspectorul a spus: 

— Ştii că nu e bine să loveşti un polițist, nu? 

— Da, ştiu. 

A tăcut preț de câteva secunde, după care a 
întrebat: 

— Tu ai omorât câinele, Christopher? 

— N-am omorât câinele. 

— Ştii că nu e bine să minţi un polițist şi că, dacă 
faci asta, poţi să dai de necazuri foarte mari? 

— Da. 

— Deci ştii cine a omorât câinele? 

— Nu. 

— Spui adevărul? a întrebat inspectorul. 

— Da. Eu spun întotdeauna adevărul. 

Şi a mai spus: 

— Bine. O să-ți dau un avertisment. 

Am întrebat: 

— O să fie ceva scris pe hârtie, ca un certificat pe 
care pot să-l păstrez? 

— Nu, a răspuns inspectorul. Un avertisment 
înseamnă că vom scrie undeva ceea ce ai făcut, că ai 
lovit un polițist dar că a fost un accident şi că n-ai vrut 
să-l răneşti pe polițist. 

— Dar n-a fost un accident, am replicat eu. 

Iar tata a intervenit: 

— Christopher, te rog. 

Polițistul şi-a închis gura şi, răsuflând zgomotos pe 
nas, a spus: 

— Dacă o să mai dai de vreo belea, o să ne uităm în 
dosar şi o să vedem că ți s-a dat un avertisment şi 
atunci o să luăm lucrurile mult mai în serios. Ai înțeles 


ce ţi-am spus? 

Am spus că am înţeles. 

Apoi ne-a spus că putem să plecăm şi a deschis 
uşa, iar noi am ieşit pe coridor şi ne-am întors la biroul 
de primire, de unde mi-am luat  briceagul 
multifuncțional militar, capătul de sfoară şi bucata de 
puzzle din lemn, cele 3 granule din mâncarea lui Toby, 
cele 1,47 lire, agrafa şi cheia de la uşa din față, care 
erau toate într-o pungă din plastic. Am ieşit afară, unde 
era parcată maşina tatei, şi am plecat acasă. 
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Eu nu spun minciuni. Mama zicea că nu mint 
fiindcă sunt un om bun. Dar nu ăsta e motivul. Motivul 
e că nu pot să spun minciuni. 

Mama era o persoană mică de statură care mirosea 
frumos. lar uneori purta o bluză flauşată de culoare roz, 
cu un fermoar pe mijloc şi un mic ecuson pe sânul 
stâng pe care scria Berghaus. 

O minciună e atunci când spui că s-a întâmplat 
ceva care nu s-a întâmplat. Dar numai un singur lucru 
poate să se întâmple la un moment dat şi într-un 
anumit loc. Şi sunt nenumărate lucrurile care nu s-au 
întâmplat în acel moment şi în acel loc. Ilar dacă mă 
gândesc la ceva ce nu s-a întâmplat, încep să mă 
gândesc la toate celelalte lucruri care nu s-au întâmplat. 

De exemplu, azi-dimineață, la micul dejun, am 
mâncat Ready Brek şi nişte milkshake de zmeură 
fierbinte. Dar dacă aş spune că de fapt am mâncat 
Shreddies şi o cană de ceai“, aş începe să mă gândesc 
la Coco-Pops şi limonadă, la porridge şi dr Pepper, la 
cum nu-mi mâneam micul dejun în Egipt şi că în 
cameră nu era un rinocer şi că tata nu e îmbrăcat în 
costum de scafandru şi aşa mai departe, şi chiar când 
scriu asta mă face să mă simt nesigur şi speriat, ca şi 
cum aş sta pe acoperişul unei clădiri foarte înalte şi aş 
vedea sub mine mii de case, de maşini şi de oameni, iar 
capul mi-e atât de plin de toate aceste lucruri încât mi-e 
teamă că o să uit să stau drept şi să mă țin de 
balustradă şi-o să cad de pe acoperiş şi-o să mor. 

Ăsta e un alt motiv pentru care nu-mi plac 
romanele propriu-zise, fiindcă sunt minciuni despre 
lucruri care nu s-au întâmplat şi mă fac să mă simt 
nesigur şi speriat. 

lată de ce tot ce am scris aici e adevărat. 
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Când mergeam spre casă, cerul era acoperit de 
nori, aşa că n-am putut să văd Calea Lactee. 

Am spus „lartă-mă", pentru că tata trebuise să vină 
la secția de poliție, ceea ce era un lucru neplăcut. 

— Nu-i nimic, a spus el. 

— Nu eu am omorât câinele, am spus. 

Iar el mi-a răspuns: 

— Ştiu. Apoi a spus: Christopher, trebuie să te 
fereşti de necazuri, pricepi? 

I-am răspuns: 

— Nu ştiam că o să dau de necaz. Îmi place 
Wellington şi m-am dus să-l salut, dar nu ştiam că 
fusese omorât. 

Tata mi-a zis: 

— Încearcă să nu-ţi mai bagi nasul în treburile 
altora. 

M-am gândit la asta puţin şi am spus: 

— Am de gând să aflu cine l-a omorât pe 
Wellington. 

Iar tata a spus: 

— Tu ai ascultat ce ţi-am spus, Christopher? 

Am spus: 

— Da, am ascultat ce mi-ai spus, dar când cineva 
este omorât trebuie să afli cine a făcut-o, ca să fie 
pedepsit. 

Iar tata mi-a zis: 

— E un amărât de câine, Christopher, un amărât 
de câine. 

Am răspuns: 

— Eu cred că şi câinii sunt importanți. 

— Las-o baltă, a spus el. 

Iar eu am adăugat: 

— Mă întreb dacă poliţiştii vor afla cine l-a ucis şi 
dacă îl vor pedepsi pe vinovat. 

Atunci tata a lovit volanul cu pumnul şi maşina s-a 


clătinat puţin, trecând peste linia întreruptă de pe 
mijlocul şoselei, după care a strigat: 

— Am spus s-o laşi baltă, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

Îmi dădeam seama că era furios fiindcă ţipa, iar eu 
nu voiam să-l supăr, aşa că n-am mai spus nimic până 
când am ajuns acasă. 

După ce am intrat în casă, m-am dus la bucătărie 
şi am luat un morcov pentru Toby, după care m-am dus 
sus, am închis uşa camerei mele, i-am dat drumul lui 
Toby şi i-am dat morcovul. Am pornit apoi calculatorul 
şi am jucat 76 de jocuri de Minesweeper, iar versiunea 
Expert am terminat-o în 102 secunde, care depăşea cu 
doar 3 secunde cel mai bun timp al meu, de 99 de 
secunde. 

La ora 2:07 am simţit nevoia să beau un pahar cu 
suc de portocale înainte să mă spăl pe dinți şi să mă 
culc, aşa că am coborât în bucătărie. Tata stătea pe 
canapea şi bea whisky, în timp ce se uita la o partidă de 
biliard la televizor. Din ochi îi curgeau lacrimi. 

L-am întrebat: 

— Eşti trist din cauza lui Wellington? 

S-a uitat lung la mine şi a tras aer pe nări. Apoi a 
spus: 

— Da, Christopher, poți să spui asta. Poţi foarte 
bine să spui asta. 

Mi-am zis că e mai bine să-l las singur fiindcă şi 
eu, atunci când sunt trist, vreau să fiu lăsat singur. Aşa 
că n-am mai spus nimic altceva. M-am dus în bucătărie 
şi mi-am preparat sucul de portocale, pe care l-am dus 
apoi în camera mea. 
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Mama a murit acum 2 ani. 

Într-o zi, când m-am întors de la şcoală, nimeni nu 
mi-a deschis uşa, aşa că m-am dus şi am găsit cheia 
secretă pe care o ţinem sub un ghiveci de flori din 
spatele uşii de la bucătărie. Am intrat în casă şi am 
continuat construcția unei machete de tanc Airfix 
Sherman, la care lucram. 

După o oră şi jumătate, tata s-a întors de la 
muncă. Are o firmă care se ocupă de întreținerea 
instalațiilor de încălzire şi repararea boilerelor şi 
lucrează împreună cu un bărbat pe care-l cheamă 
Rhodri şi este angajatul lui. A bătut la uşa camerei 
mele, i-am deschis, iar el m-a întrebat dacă am văzut-o 
pe mama. 

I-am spus că n-o văzusem şi el s-a dus jos şi a 
început să dea câteva telefoane. Nu am auzit ce a vorbit. 

Pe urmă a urcat în camera mea şi a spus că trebuie 
să iasă în oraş un timp şi că nu era sigur cât va dura. A 
spus că dacă o să am nevoie de ceva să-l sun pe 
telefonul mobil. 

A fost plecat vreme de 21/2 ore. Când s-a întors, am 
coborât la parter. Stătea în bucătărie şi se uita pe 
fereastra din spate care dădea spre grădină, iaz, gardul 
din tablă ondulată şi turla bisericii de pe strada 
Manstead, care arată ca un castel căci e normandă. 

Tata a spus: 

— Mă tem că n-ai s-o mai vezi pe mama ta o vreme. 

Nu s-a uitat la mine când mi-a spus asta. A 
continuat să se uite pe fereastră. 

De obicei, când îţi vorbesc, oamenii se uită la tine. 
Ştiu că ei încearcă să înțeleagă la ce mă gândesc, dar eu 
nu-mi dau seama la ce se gândesc ei. E ca şi cum te-ai 
afla într-o încăpere dintr-un film de spionaj, cu o 
oglindă falsă. Dar era plăcut acum, când tata îmi vorbea 
fără să se uite la mine. 


— De ce? am întrebat. 

A aşteptat îndelung, după care a spus: 

— Mama ta a trebuit să se interneze la spital. 

— Putem s-o vizităm? am întrebat, fiindcă îmi plac 
spitalele. Îmi plac uniformele şi aparatele. 

— Nu, a spus tata. 

— De ce? 

— Are nevoie de odihnă. Are nevoie să stea singură. 

Am întrebat: 

— E un spital psihiatric? 

— Nu. E un spital obişnuit. Are o problemă... o 
problemă la inimă. 

Am spus: 

— Va trebui să-i ducem mâncare, fiindcă ştiam că 
mâncarea de la spital nu e foarte grozavă. 

David, de la şcoală, s-a dus la spital pentru o 
operaţie la picior, ca să-i lungească muşchiul gambei şi 
să poată merge mai bine. Şi nu i-a plăcut deloc 
mâncarea de acolo, aşa că maică-sa îi ducea mâncare în 
fiecare zi. 

Din nou tata a lăsat să treacă multă vreme până 
când a spus: 

— O să-i duc ceva în timpul zilei, când eşti tu la 
şcoală, şi-o să le dau doctorilor, iar ei o să-i dea mamei 
tale, bine? 

— Dar tu nu ştii să găteşti, am spus eu. 

Tata şi-a acoperit fața cu mâinile şi a spus: 

— Christopher, uite ce e. O să-i cumpăr nişte 
mâncare gata preparată de la Marks and Spencer şi-o să 
i-o duc. Îi plac chestiile alea. 

Am spus că o să-i scriu o carte poştală în care o să- 
i urez să se facă bine, pentru că aşa se face pentru 
oamenii care sunt la spital. Tata a spus că o să i-o ducă 
a doua zi. 
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A doua zi de dimineață, când mergeam cu 
autobuzul la şcoală, am trecut de 4 maşini roşii la rând, 
ceea ce însemna că va fi o Zi Bună, aşa că am hotărât 
să nu fiu trist din pricina lui Wellington. 

Domnul Jeavons, psihologul şcolii, m-a întrebat o 
dată de ce 4 maşini roşii la rând însemnau o Zi Bună, 3 
maşini roşii la rând însemnau o Zi Destul De Bună, 5 
maşini roşii la rând însemnau o Zi Foarte Bună, în 
vreme ce 4 maşini galbene însemnau o Zi Neagră, asta 
fiind o zi în care nu vorbesc cu nimeni, stau singur şi 
citesc cărți, nu mănânc la prânz nimic şi Nu-mi Asum 
Riscuri. A spus că eram, în mod evident, o persoană 
foarte logică, aşa că era surprins că gândeam astfel, 
fiindcă nu era foarte logic. 

I-am spus că-mi place ca lucrurile să fie ordonate 
frumos. Şi unul dintre modurile în care lucrurile sunt 
ordonate frumos este să fie logice. Mai ales dacă acele 
lucruri sunt numere sau un argument. Dar mai sunt şi 
alte căi de aranjare a lucrurilor într-o ordine frumoasă. 
Şi de-aia am Zile Bune şi Zile Negre. Şi i-am spus că 
unii oameni care lucrează într-un birou ies din casă 
dimineața şi văd cum cerul e senin şi asta-i face fericiți 
sau văd că plouă şi asta îi întristează, dar singura 
diferență era dată de vreme, iar dacă ei lucrează într-un 
birou, vremea nu are nimic de-a face cu faptul că ei au o 
zi bună sau o zi proastă. 

Am spus că, atunci când se trezeşte dimineața, tata 
îşi îmbracă întotdeauna mai întâi pantalonii şi pe urmă 
ciorapii, şi asta nu e ceva logic, dar el întotdeauna 
procedează astfel, fiindcă şi lui îi place ca lucrurile să fie 
frumos ordonate. De asemenea, când urcă scările, sare 
câte două trepte deodată şi întotdeauna începe cu 
piciorul drept. 

Domnul Jeavons a spus că sunt un băiat foarte 
deştept. 


Am spus că nu sunt deştept. Nu fac decât să 
observ cum sunt lucrurile, iar asta nu înseamnă să fii 
deştept, înseamnă doar să fii atent. Eşti deştept atunci 
când te uiţi cum sunt lucrurile din jur şi te foloseşti de 
ceea ce ai observat ca să descoperi ceva nou. Ca, de 
exemplu, expansiunea universului sau cine a comis o 
crimă. Sau dacă vezi numele cuiva şi dai fiecărei litere o 
valoare de la 1 la 26 (a=l, b=2 etc.), apoi calculezi suma 
numerelor în minte şi afli că rezultatul e un număr 
prim, cum ar fi Jesus Christ (151), Scooby Doo (113), 
Sherlock Holmes (163) sau Doctor Watson (167). 

Domnul Jeavons m-a întrebat dacă, ştiind că 
lucrurile sunt ordonate frumos, mă simțeam în 
siguranță şi i-am spus că da. 

Pe urmă m-a întrebat dacă nu-mi place ca lucrurile 
să se schimbe. lar eu i-am spus că nu mi-ar păsa de 
schimbarea lucrurilor dacă, de exemplu, aş deveni 
astronaut, ceea ce este una dintre cele mai mari 
schimbări pe care ni le putem imagina, în afară de a te 
transforma într-o fată sau a muri. 

M-a întrebat dacă vreau să devin astronaut şi i-am 
spus că vreau. 

A spus că e foarte greu să devii astronaut. l-am 
spus că ştiu asta. Trebuie să devii ofițer în forțele 
aeriene, să accepți o mulțime de ordine şi să fii pregătit 
să ucizi alte ființe omeneşti, iar eu nu pot să accept 
ordine. De asemenea nu am o acuitate vizuală perfectă, 
de care ai nevoie ca să fii pilot. Dar am spus că poți să 
continui să-ți doreşti ceva care e foarte improbabil să se 
întâmple. 

Terry, fratele mai mare al lui Francis, pe care-l ştiu 
de la şcoală, a spus că eu n-o să obțin niciodată altă 
slujbă decât cea de supraveghetor de cărucioare la 
vreun supermarket sau să curăț balegile măgarilor la o 
rezervație de animale, că doar n-or să-i lase pe spastici 
să conducă rachete care costă miliarde de lire. Când i- 
am spus tatălui meu asta, mi-a zis că Terry era invidios 
fiindcă eu sunt mai deştept ca el. Ceea ce era o 


stupizenie pentru că nu ne aflam în vreo competiție. Dar 
Terry e un prost, deci quod erat demonstrandum, care 
este expresia latinească pentru „ceea ce era de 
demonstrat", care înseamnă „astfel s-a demonstrat". 

Nu sunt spastic, ceea ce înseamnă bolnav de 
paralizie spastică, nu ca Francis, care e spastic, şi chiar 
dacă, probabil, n-o să devin astronaut, o să merg la 
universitate şi-o să studiez matematica, sau fizica, sau 
fizica şi matematica (care e o facultate foarte 
respectabilă), pentru că îmi plac matematica şi fizica şi 
sunt foarte bun la aceste materii. Dar Terry n-o să 
meargă la universitate. Tata spune că Terry are toate 
şansele să ajungă la puşcărie. 

Terry are pe braț un tatuaj cu o inimă străpunsă de 
un pumnal. 

Dar asta a fost ceea ce se cheamă o digresiune, iar 
acum o să revin la faptul că era o Zi Bună. 

Pentru că era o Zi Bună am hotărât să încerc să 
aflu cine l-a ucis pe Wellington, fiindcă o Zi Bună e o zi 
potrivită pentru proiecte şi planificarea lucrurilor. 

Când i-am spus asta lui Siobhan, mi-a zis: 

— Ei bine, astăzi aveam planificat să scriem 
povestiri, deci ce-ar fi să scrii despre cum l-ai găsit pe 
Wellington şi cum ai ajuns la secția de poliție. 

Asta a fost momentul când am început să scriu 
povestirea asta. 

lar Siobhan a spus că mă va ajuta la ortografie şi 
gramatică, precum şi la notele de subsol. 
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Mama a murit două săptămâni mai târziu. 

Nu m-am dus la spital s-o văd, dar tata i-a dus 
multă mâncare de la Marks and Spencer's. A zis că 
arăta bine şi părea să se însănătoşească. Îmi trimitea 
toată dragostea ei şi pusese cartea mea poştală pe 
măsuța de lângă pat. Tata a spus că-i plăcuse foarte 
mult. 

Cartea poştală avea pe partea din față desenele 
unor maşini. Arăta aşa: 


Am făcut-o la şcoală, cu doamna Peters, profesoara 
de artă plastică, şi era o linogravură, adică faci un desen 
pe o bucată de linoleum iar doamna Peters îl decupează 
cu un cutter, după care pui cerneală pe bucata de 
linoleum şi o apeşi pe hârtie, şi ăsta e motivul pentru 
care toate maşinile arată la fel, fiindcă am făcut o 
maşină şi am apăsat-o pe hârtie de 9 ori. Şi doamna 
Peters a avut ideea să fac multe maşini, ceea ce mi-a 
plăcut. Apoi am colorat toate maşinile cu vopsea roşie, 
astfel încât pentru mama să fie o Zi Nemaipomenită. 


Tata a spus că mama a murit în urma unui atac de 
cord şi că a fost ceva neaşteptat. 

Am spus: „Ce fel de atac de cord?" — pentru că 
eram surprins. 

Mama avea doar 38 de ani şi de obicei bătrânii 
suferă atacuri de cord, pe câtă vreme mama era foarte 
activă, mergea cu bicicleta şi mânca alimente sănătoase, 
bogate în fibre şi cu conținut scăzut de grăsimi saturate, 
cum ar fi came de pui, legume şi musli. 

Tata a zis că nu ştie ce fel de atac de cord a avut şi 
că nu era momentul să pun asemenea întrebări. 

Am spus că probabil fusese vorba de un anevrism. 

Atacul de cord are loc atunci când o parte din 
muşchii inimii nu mai sunt alimentaţi cu sânge şi mor. 
Sunt două tipuri principale de atac de cord. Primul este 
embolia. Asta se întâmplă când un cheag de sânge 
astupă unul dintre vasele sangvine care duc sângele la 
muşchii inimii. Şi poţi să împiedici acest lucru dacă iei 
aspirină şi mănânci peşte. Ăsta fiind şi motivul pentru 
care eschimoşii nu suferă acest tip de atac de cord, 
fiindcă ei mănâncă peşte, iar peştele împiedică formarea 
cheagurilor de sânge, dar o tăietură mai gravă poate să 
le provoace moartea prin sângerare. 

Anevrismul are loc atunci când un vas de sânge se 
sparge şi sângele nu mai ajunge la muşchii inimii 
pentru că se scurge prin acea spărtură. lar unii oameni 
fac anevrisme numai fiindcă au câte un punct slab în 
vasele de sânge, cum a pățit doamna Hardisty, care 
locuia pe strada noastră la numărul 72 şi care a avut un 
punct slab în vasele sangvine de la gât şi a murit numai 
fiindcă a întors capul când încerca să-şi parcheze 
maşina. 

Pe de altă parte, se poate să fi fost vorba de o 
embolie, fiindcă cheagurile de sânge se formează mult 
mai uşor atunci când stai în pat mai mult timp, aşa 
cum se întâmplă când eşti internat la spital. 

Tata a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher, îmi pare tare rău. 


Dar n-a fost vina lui. 

Apoi doamna Shears a venit la noi şi ne-a pregătit 
cina. Era încălțată cu sandale şi era îmbrăcată în blugi 
şi un tricou care avea imprimat pe piept cuvintele 
WINDSURF şi CORFU, precum şi imaginea unui 
windsurfer. 

Tata stătea pe scaun, iar ea s-a apropiat de el şi i-a 
ținut capul la piept şi i-a spus: 

— Haide, Ed. O să te ajutăm să treci prin asta. 

După aceea ne-a făcut spaghetti cu sos de roşii. 

După masă a jucat Scrabble cu mine şi am bătut-o 
cu scorul de 247 la 134. 
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Am hotărât că voi afla cine l-a omorât pe Wellington 
chiar dacă tata mi-a spus să nu-mi mai bag nasul în 
treburile altora. 

Asta pentru că nu fac întotdeauna ceea ce mi se 
spune. 

Şi asta pentru că atunci când oamenii îți spun ce 
să faci, de obicei îți spun lucruri derutante şi lipsite de 
logică. 

De exemplu, oamenii spun de multe ori: „Taci din 
gură", fără să precizeze pentru cât timp trebuie să taci 
din gură. Sau vezi o plăcuţă pe care scrie NU CĂLCAŢI 
IARBA, dar ar trebui să scrie NU CĂLCAȚI IARBA DIN 
JURUL ACESTEI PLĂCUȚE sau NU CĂLCAŢI TOATĂ 
IARBA DIN ACEST PARC, fiindcă sunt o mulțime de 
zone acoperite cu iarbă unde ţi se dă voie să umbli. 

De asemenea, oamenii încalcă mereu regulile. De 
exemplu, tata conduce de multe ori cu peste 50 km/h în 
zone unde viteza maximă e de 50 km/h, iar uneori 
conduce şi când e băut şi de multe ori nu-şi pune 
centura de siguranță când îşi conduce duba. Iar în 
Biblie zice Să nu ucizi, dar au fost cruciadele şi două 
războaie mondiale şi războiul din Golf şi în toate acestea 
creştinii au ucis oameni. 

De asemenea, nu ştiu la ce se gândeşte tata când 
îmi zice să nu mă amestec în treburile altora, pentru că 
nu înțeleg ce vrea să spună prin „treburile altora", căci 
eu fac multe lucruri cu ceilalți oameni, la şcoală, la 
magazin şi în autobuz, iar meseria lui e să intre în 
casele altor oameni şi să le repare boilerele şi instalațiile 
de încălzire. Şi toate aceste lucruri sunt „treburi ale 
altora". 

Siobhan înțelege. Când îmi spune să nu fac ceva, 
ea Îmi spune cu exactitate care este lucrul pe care nu 
am voie să-l fac. lar mie-mi place asta. 

De exemplu, o dată a spus: „Niciodată să n-o mai 


loveşti pe Sarah cu pumnul sau în vreun alt fel, 
Christopher. Chiar dacă ea te loveşte prima. Dacă te 
loveşte din nou, pleacă de lângă ea şi stai nemişcat şi 
numără de la 1 la 50, după care vii şi-mi spui mie ce ţi-a 
făcut sau îi spui unuia din ceilalți membri ai 
personalului ce a făcut." 

Sau, de exemplu, altădată a spus: „Dacă vrei să te 
duci la leagăne şi deja sunt alți oameni în leagăne nu 
trebuie să-i dai la o parte. Trebuie să le ceri voie să te 
dai şi tu şi pe urmă trebuie să aştepţi până când ei 
termină." 

Dar când ceilalți oameni îți spun ce nu poți să faci, 
nu ţi-o spun în felul ăsta. Aşa că am hotărât singur ce 
voi face şi ce nu voi face. 

În seara aceea m-am dus acasă la doamna Shears, 
am bătut la uşă şi am aşteptat ca ea să-mi răspundă. 

Când a deschis uşa, avea o cană de ceai în mână, 
era încălțată cu papuci din blană de oaie şi tocmai se 
uita la un concurs de cunoştinţe generale televizat, 
fiindcă televizorul era pornit şi am auzit pe cineva 
zicând: „Capitala Venezuelei este... a) Maracas, b) 
Caracas, c) Bogota sau d) Georgetown." Iar eu ştiam că e 
Caracas. 

A spus: 

— Christopher, zău că nu mi se pare că vreau să te 
văd în clipa asta. 

Am spus: 

— Nu l-am omorât pe Wellington. 

Iar ea a replicat: 

— Ce cauţi aici? 

— Am vrut să vin să vă spun că nu l-am omorât pe 
Wellington. Şi că vreau să aflu cine l-a omorât. 

O parte din ceaiul din cană s-a vărsat pe covor. Am 
spus: 

— Ştiţi cine l-a omorât pe Wellington? 

Nu mi-a răspuns la întrebare. A spus doar: 

— La revedere, Christopher. 

Şi a închis uşa. 


Atunci am hotărât să fac puţin pe detectivul. 

Mi-am dat seama că mă urmăreşte şi aşteaptă să 
plec fiindcă o vedeam cum stă în hol de cealaltă parte a 
geamului mat de la uşă. Aşa că am mers pe cărare şi am 
ieşit din grădină. După care am făcut un ocol şi am 
văzut că nu mai stătea în hol. M-am asigurat că nu mă 
urmărea nimeni şi m-am cățărat peste zid şi am mers pe 
lângă casa ei în grădina din spate, la şopronul unde-şi 
ținea uneltele de grădinărit. 

Şopronul era încuiat cu un lacăt şi n-am putut să 
intru, aşa că m-am dus până la fereastra laterală. Aici 
am avut puţin noroc. Când m-am uitat pe fereastră am 
văzut o furcă ce arăta identic cu furca înfiptă în 
Wellington. Era aşezată pe bancul de lucru de lângă 
fereastră şi fusese curățată, fiindcă nu se mai vedea 
sânge pe dinții furcii. Am văzut şi alte unelte, o cazma, o 
greblă şi un foarfece din acelea cu braţe lungi cu care 
oamenii taie crengile care sunt prea înalte ca să ajungi 
la ele. Şi toate aveau mânere din plastic verde, ca şi 
furca. Asta însemna că furca era a doamnei Shears. Ori 
asta, ori era o Pistă Falsă, adică un indiciu care te face 
să ajungi la o concluzie greşită sau ceva care pare a fi 
un indiciu dar nu este. 

M-am întrebat dacă nu cumva chiar doamna 
Shears îl omorâse pe Wellington. Dar dacă ea îl omorâse 
pe Wellington, atunci de ce ieşise din casă țipând: „Ce 
mama dracului ai făcut cu câinele meu?" 

Mi-am zis că, probabil, nu doamna Shears îl 
omorâse pe Wellington. Dar că făptaşul omorâse 
probabil câinele cu furca doamnei Shears. lar şopronul 
era încuiat. Asta însemna că era cineva care avea cheia 
de la şopronul doamnei Shears sau că ea lăsase 
şopronul neîncuiat sau lăsase furca undeva în grădină. 

Am auzit un zgomot, m-am întors şi am văzut-o pe 
doamna Shears stând pe gazon şi uitându-se la mine. 

Am spus: 

— Am venit să văd dacă furca e în şopron. 

lar ea mi-a zis: 


— Dacă nu pleci imediat, o să chem iar poliția. 

Aşa că m-am dus acasă. 

Când am ajuns acasă l-am salutat pe tata şi m-am 
dus la mine în cameră să-i dau de mâncare lui Toby, 
şobolanul meu. Eram fericit fiindcă eram detectiv şi 
aflam lucruri. 
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La şcoală, doamna Forbes a spus că, atunci când a 
murit, mama a urcat în rai. Asta pentru că doamna 
Forbes e foarte bătrână şi crede în rai. Şi poartă 
pantaloni de trening fiindcă zice că sunt mai comozi 
decât pantalonii obişnuiţi. lar unul dintre picioare i-a 
rămas un pic mai scurt în urma unui accident de 
motocicletă. 

Dar când mama a murit, ea n-a ajuns în rai, 
fiindcă raiul nu există. 

Soțul doamnei Peters este preot şi i se spune 
reverendul Peters. Câteodată mai vine la şcoală să stea 
de vorbă cu noi şi l-am întrebat unde e raiul, iar el mi-a 
spus: „Nu e în universul nostru. E un loc cu totul şi cu 
totul diferit." 

Reverendul Peters plescăie într-un fel ciudat cu 
limba atunci când se gândeşte. Şi fumează țigări, iar 
mirosul acestora se simte în respiraţia lui, ceea ce nu-mi 
place. 

Am spus că nu există nimic în afara universului şi 
că nu există un loc cu totul şi cu totul diferit. Atât doar 
că s-ar putea să existe dacă ai putea să treci printr-o 
gaură neagră, dar o gaură neagră este ceea ce se 
cheamă o Singularitate, ceea ce înseamnă că e imposibil 
să afli ce este în cealaltă parte a ei, fiindcă gravitația 
unei găuri negre e atât de mare, încât nici undele 
electromagnetice, precum lumina, nu pot să mai iasă 
din ea, iar prin undele electromagnetice noi primim 
informaţiile despre lucrurile situate la foarte mare 
depărtare. lar dacă raiul ar fi în partea cealaltă a unei 
găuri negre, ca să ajungă acolo oamenii ar trebui 
expediați în spațiu cu rachetele, şi nu sunt, căci 
altminteri oamenii ar băga de seamă acest lucru. 

După părerea mea, oamenii cred în rai fiindcă nu le 
place ideea de a muri, pentru că ar vrea să continue să 
trăiască şi nu le place gândul că alți oameni se vor muta 


în casele lor şi le vor arunca lucrurile la gunoi. 

Reverendul Peters a spus: 

— Ei bine, când spun că raiul e în afara 
universului e doar un mod de a vorbi. Cred că, de fapt, 
asta înseamnă că cei morți sunt cu Dumnezeu. 

Iar eu am replicat: 

— Dar unde e Dumnezeu? 

lar reverendul Peters a spus că vom vorbi despre 
asta altă dată, când o să aibă mai mult timp la 
dispoziție. 

În realitate, când mori, creierul încetează să mai 
funcționeze iar corpul îți putrezeşte, aşa cum s-a 
întâmplat cu iepurele când a murit şi l-am îngropat în 
pământul din spatele grădinii. Toate moleculele lui s-au 
descompus în alte molecule, care s-au dus în pământ şi 
au fost mâncate de viermi şi au ajuns în plante şi dacă 
săpăm în acelaşi loc peste zece ani n-o să mai găsim 
nimic acolo în afară de scheletul iepurelui. Iar peste 
1000 de ani o să-i dispară chiar şi scheletul. Dar asta e 
bine pentru că el face parte acum din fiori, din măr şi 
din tufişul de păducel. 

Când mor, oamenii sunt puşi uneori în sicrie, ceea 
ce înseamnă că nu se amestecă cu pământul multă 
vreme, până când putrezeşte lemnul din care e făcut 
cosciugul. 

Dar mama a fost dusă la crematoriu. Adică a fost 
pusă într-un sicriu, arsă, măcinată şi transformată în 
cenuşă şi fum. Nu ştiu ce se întâmplă cu cenuşa şi n- 
am avut cum să întreb la crematoriu fiindcă nu m-am 
dus la funeralii. Dar fumul iese pe coş şi ajunge în aer şi 
uneori mă uit la cer şi mă gândesc că moleculele mamei 
sunt acolo, sus, sau în norii de deasupra Africii sau 
Antarcticii, ori ajung jos o dată cu ploile din pădurile 
tropicale ale Braziliei sau atunci când ninge pe undeva. 
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A doua zi a fost duminică şi nu prea ai ce să faci 
într-o zi de duminică, decât dacă tata mă scoate la 
plimbare la lacul pentru sporturi nautice sau la centrul 
botanic, dar în acea duminică Anglia juca cu România la 
fotbal, ceea ce însemna că nu vom ieşi în oraş fiindcă 
tata voia să se uite la meci, la televizor. Aşa că am 
hotărât să mai fac puţin pe detectivul, pe cont propriu. 

Am decis să mă duc la unii dintre cei care locuiau 
pe strada noastră şi să-i întreb dacă văzuseră pe cineva 
omorându-l pe Wellington sau dacă marți noaptea 
văzuseră întâmplându-se ceva ciudat pe stradă. 

Să stau de vorbă cu străinii nu e un lucru pe care 
să-l fac de obicei. Nu-mi place să vorbesc cu străinii. Şi 
asta nu din cauza Străinilor Periculoşi despre care ni 
se vorbeşte la şcoală, şi anume când un bărbat 
necunoscut îți oferă dulciuri sau se oferă să te plimbe 
cu maşina fiindcă vrea să facă sex cu tine. Nu-mi fac 
griji din pricina asta. Dacă un bărbat străin mă atinge, îl 
lovesc, şi pot să-i lovesc pe oameni foarte tare. De 
exemplu, când i-am ars un pumn lui Sarah, fiindcă m-a 
tras de păr, a rămas inconştientă şi a făcut comoțţie, aşa 
că a trebuit s-o ducă la urgente la spital. De asemenea, 
am întotdeauna în buzunar  briceagul militar 
multifuncțional, dotat cu o lamă zimţată, cu care poți să 
retezi degetul unui om. 

Nu-mi plac străinii, fiindcă nu-mi plac oamenii pe 
care nu i-am mai întâlnit niciodată. Mi-e greu să-i 
înțeleg. E ca şi cum ai fi în Franţa, locul unde ne 
duceam uneori în vacanţă, când trăia mama, în tabără. 
Şi nu mi-a plăcut deloc fiindcă, dacă te duceai într-un 
magazin, la un restaurant sau pe plajă, nu puteai să 
înţelegi ce vorbeau ceilalți, ceea ce e înspăimântător. 

Am nevoie de mult timp ca să mă obişnuiesc cu 
oamenii pe care nu-i cunosc. De exemplu, când apare 
câte un nou membru al personalului de la şcoală, nu 


vorbesc cu el săptămâni la rând. Îl urmăresc până când 
ştiu că nu reprezintă nici un pericol. Apoi îi pun 
întrebări despre el însuşi, cum ar fi, dacă are animale de 
casă şi care e culoarea lui preferată şi ce ştie despre 
misiunile spațiale Apollo, şi-l pun să-mi facă un plan al 
casei în care locuieşte şi-l întreb ce maşină are, astfel 
încât să ajung să-l cunosc. După aceea nu mă mai 
deranjează când sunt în aceeaşi cameră cu el şi nu mai 
trebuie să-l urmăresc tot timpul. 

Aşa că a fost un act de curaj să stau de vorbă cu 
oamenii de pe strada noastră. Dar atunci când faci pe 
detectivul trebuie să fii curajos, aşa că n-am avut de 
ales. 

Mai întâi de toate am făcut un plan al părții noastre 
de stradă, care se cheamă strada Randolph, ca acesta: 
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Apoi, după ce m-am asigurat că am în buzunar 
briceagul multifuncțional, am ieşit afară şi am bătut la 
uşa de la numărul 40, aflată vizavi de casa doamnei 
Shears, ceea ce Înseamnă că era cel mai probabil ca ei 
să fi văzut ceva. Cei care locuiau la numărul 40 se 


numeau Thompson. 
Domnul Thompson mi-a deschis uşa. Avea un 
tricou pe care scria: 
Bere. 
Ajutaţi urâţii 
să facă sex 
2 000 de ani 


Domnul Thompson a spus: 

— Pot să te ajut cu ceva? 

— Ştiţi cine l-a omorât pe Wellington? 

Nu m-am uitat la fața lui. Nu-mi place să mă uit la 
fețele oamenilor, mai ales dacă sunt străini. Preţ de 
câteva secunde n-a spus nimic. 

Apoi a zis: 

— Tu cine eşti? 

— Sunt Christopher Boone de la numărul 36 şi vă 
cunosc. Sunteţi domnul Thompson. 

— Sunt fratele domnului Thompson. 

Am spus: 

— Ştiţi cine l-a omorât pe Wellington? 

— Cine naiba e Wellington? 

— Câinele doamnei Shears. Doamna Shears 
locuieşte la numărul 41. 

— Cineva i-a omorât câinele? 

— Cu o furcă. 

— Dumnezeule! 

— O furcă de grădinărit, am precizat eu, ca să nu 
creadă că era vorba de vreo furcă de jucărie. Pe urmă 
am zis: Ştiţi cine l-a omorât? 

— N-am nici cea mai vagă idee, a spus el. 

— Aţi văzut ceva suspect în seara zilei de marți? 

— Uite ce e, băiete, chiar crezi că e bine să umbli 
aşa, aiurea, şi să pui întrebări din astea? 

La care eu i-am zis: 

— Da, fiindcă vreau să aflu cine l-a omorât pe 
Wellington şi scriu o carte despre asta. 

— Ei bine, marți eu eram în Colchester, aşa că nu 
ţi-ai găsit omul potrivit pe care să-l întrebi. 


I-am spus „Mulţumesc" şi am plecat. 

Nu mi-a răspuns nimeni la casa de la numărul 42. 

Îi mai văzusem pe cei care locuiau la numărul 44, 
dar nu ştiam cum îi cheamă. Erau o familie de negri, un 
bărbat, o doamnă şi doi copii, un băiat şi o fetiță. 
Doamna mi-a deschis uşa. Purta bocanci care semănau 
cu cei militari, iar la încheietură avea 5 brățări dintr-un 
metal argintiu, care scoteau un clinchet strident. A 
spus: 

— Tu eşti Christopher, nu-i aşa? 

I-am spus că eu sunt şi am întrebat-o dacă ştie 
cine l-a omorât pe Wellington. Ştia cine era Wellington, 
aşa că n-am mai fost nevoit să-i explic, şi auzise că 
fusese omorât. 

Am întrebat-o dacă văzuse ceva suspect în seara 
zilei de marți, ceva care ar putea fi un indiciu. 

— Cum ar fi, ce? a întrebat ea. 

— Cum ar fi nişte străini, am spus. Sau nişte 
oameni care se certau. 

Dar mi-a spus că n-auzise nimic. 

Pe urmă am hotărât să fac ceea ce se cheamă „a 
încerca o pistă diferită", şi am întrebat-o dacă ştia pe 
cineva care să vrea s-o întristeze pe doamna Shears. 

lar ea a spus: 

— Poate că despre treaba asta ar trebui să vorbeşti 
cu tatăl tău. 

I-am explicat că nu pot să-l întreb pe tatăl meu, 
fiindcă ancheta mea era secretă, deoarece el mi-a spus 
să nu mă mai amestec în treburile altora. 

— Ei bine, poate că are dreptate, Christopher, a 
spus ea. 

Iar eu i-am spus: 

— Deci nu ştiţi nimic care ar putea fi un indiciu. 

— Nu, a zis ea. Ai grijă, băiete. 

l-am spus că o să am grijă şi pe urmă i-am 
mulțumit pentru răspunsurile date la întrebări, după 
care m-am dus la numărul 43, adică la casa vecină cu 
locuința doamnei Shears. 


La numărul 43 locuiesc domnul Wise şi mama 
domnului Wise, care stă într-un scaun pe rotile, ăsta 
fiind motivul pentru care el stă cu ea, ca s-o poată duce 
la magazine şi pe unde mai are nevoie. 

Domnul Wise mi-a răspuns când am bătut la uşă. 
Mirosea a transpirație, biscuiţi vechi şi floricele de 
porumb expirate, căci aşa miroşi când nu te-ai spălat de 
mult, cum miroase Jason de la şcoală, fiindcă familia lui 
e săracă. 

L-am întrebat pe domnul Wise dacă ştie cine l-a 
omorât pe Wellington marți seara. A spus: 

— Etete, drăcie, poliţiştii de azi sunt din ce în ce 
mai tineri, nu-i aşa? 

După care a început să râdă. Nu-mi place când 
oamenii râd de mine, aşa că m-am întors şi am plecat. 

Nu am bătut la uşa de la numărul 38, adică la casa 
vecină cu a noastră, fiindcă oamenii de acolo se 
droghează şi tata mi-a zis să nu vorbesc cu ei niciodată, 
aşa că n-am vorbit. lar noaptea dau muzica tare de tot 
şi uneori, când îi văd pe stradă, mă sperie. Şi nici nu e 
casa lor. 

Pe urmă am observat că doamna în vârstă care 
locuieşte la numărul 39, adică în cealaltă parte a casei 
doamnei Shears, era în grădina din față şi-şi tundea 
gardul viu cu o maşină electrică. O cheamă doamna 
Alexander şi are un câine. E un Dachshund, aşa că 
probabil e o persoană bună la suflet, fiindcă îi plac 
câinii. Dar câinele nu era în grădină cu ea. Era în casă. 

Doamna Alexander era îmbrăcată în blugi şi avea 
adidaşi în picioare, ceea ce în mod normal oamenii în 
vârstă nu poartă. Şi avea noroi pe blugi. lar adidaşii 
erau marca New Balance, cu şireturi roşii. 

M-am dus la doamna Alexander şi i-am spus: 

— Ştiţi ceva despre omorârea lui Wellington? 

Atunci ea a oprit maşina electrică de tuns garduri 
şi a spus: 

— Mă tem că va trebui să repeți ce-ai spus. Sunt 
un pic cam surdă. 


Aşa că am spus: 

— Ştiţi ceva despre omorârea lui Wellington? 

lar ea mi-a răspuns: 

— Am auzit despre asta ieri. Cumplit. Cumplit. 

— Ştiţi cine l-a omorât? 

— Nu, nu ştiu, a spus ea. 

— Cineva trebuie să ştie, fiindcă persoana care l-a 
omorât pe Wellington ştie că l-a omorât pe Wellington. 
Decât dacă e un nebun care nu ştie ce-a făcut. Sau dacă 
suferă de amnezie. 

lar ea a spus: 

— Ei bine, cred că ai dreptate. 

— Mulţumesc pentru ajutorul dat în ancheta mea. 

— Tu eşti Christopher, nu? 

— Da. Locuiesc la numărul 36. 

— Noi n-am mai vorbit până acum, nu-i aşa? 

— Nu. Nu-mi place să vorbesc cu străinii. Dar 
acum fac muncă de detectiv. 

— Te văd în fiecare zi, când te duci la şcoală. 

La asta n-am mai răspuns. 

lar ea a spus: 

— E foarte drăguţ din partea ta că ai venit să-mi 
dai bineţe. 

Nici la asta n-am răspuns fiindcă doamna 
Alexander făcea ceea ce se cheamă „şuetă', şi anume 
când oamenii îşi spun unul altuia lucruri care nu sunt 
întrebări sau răspunsuri şi nici nu au vreo legătură 
unele cu altele. 

Apoi a spus: 

— Chiar dacă e numai pentru că faci muncă de 
detectiv. 

Iar eu i-am spus, din nou: 

— Mulţumesc. 

Şi tocmai mă pregăteam să plec când a spus: 

— Am un nepot de vârsta ta. 

Am încercat să particip şi eu la şuetă spunând: 

— Vârsta mea e de 15 ani, 3 luni şi 3 zile. 

La care ea a spus: 


— Ei, aproape de vârsta ta. 

După care am tăcut amândoi o vreme până când ea 
a spus: 

— Dar tu nu ai un câine, nu? 

— Nu, am răspuns eu. 

— Probabil că i-ar plăcea să ai un câine, nu-i aşa? 

— Am un şobolan, am spus eu. 

— Un şobolan? 

— Îl cheamă Toby. 

— Oh. 

— În general oamenilor nu le plac şobolanii, 
deoarece cred că sunt purtători ai unor boli precum 
ciuma bubonică. Dar asta se întâmplă numai fiindcă 
trăiesc în canalizări şi se ascund în vapoare care vin din 
alte țări în care există tot felul de boli ciudate. Dar 
şobolanii sunt foarte curați. Toby se spală mereu. Şi nu 
trebuie să-l scoţi la plimbare. Nu trebuie decât să-i dau 
drumul să alerge prin camera mea, ca să facă mişcare. 
lar uneori stă pe umărul meu sau se ascunde în mâneca 
mea ca intr-un bârlog. Dar, în natură, şobolanii nu 
trăiesc în bârloguri. 

Doamna Alexander a spus: 

— Vrei să vii în casă să bei un ceai? 

— Nu intru în casele altor oameni. 

lar ea mi-a zis: 

— Ei bine, poate că o să aduc nişte ceai aici. Vrei şi 
nişte suc de lămâie? 

— Nu-mi place decât sucul de portocale. 

— Din fericire am şi din ăla. Şi ce-ai zice de nişte 
Battenberg. 

— Nu ştiu ce să zic, fiindcă nu ştiu ce e un 
Battenberg. 

— E un fel de prăjitură. Are patru pătrate roz şi 
galbene în mijloc şi glazură de marțipan pe margine. 

lar eu am spus: 

— E cumva o prăjitură lungă cu secțiune 
transversală pătrată, divizată în pătrate de dimensiuni 
egale, colorate alternativ? 


— Da, cred că poate fi descrisă în felul ăsta. 

Am spus: 

— Cred că mi-ar plăcea pătratele roz, dar nu şi cele 
galbene fiindcă nu-mi place galbenul. Şi nu ştiu ce e 
marțipanul, aşa că nu ştiu dac-o să-mi placă. 

lar ea mi-a spus: 

— Mă tem că şi marțipanul e galben. Poate că mai 
bine ar fi să aduc nişte biscuiţi. Îţi plac biscuiţii? 

— Da. Unele tipuri de biscuiţi. 

— Atunci o să aduc mai multe feluri. 

După care s-a întors şi s-a dus în casă. Se mişca 
foarte încet căci e o doamnă în vârstă şi a stat în casă 
mai multe de 6 minute, iar eu am început să devin 
neliniştit fiindcă nu ştiam ce face în casă. Nu o 
cunoşteam îndeajuns ca să ştiu dacă spusese adevărul 
când zisese că o să aducă suc de portocale şi prăjitură 
Battenberg. Şi m-am gândit că poate sună la poliție şi 
după aia o să intru într-o belea mult mai mare din 
cauza avertismentului. 

Aşa că am plecat. 

lar pe când traversam strada am avut o inspiraţie 
legată de cine ar fi putut să-l omoare pe Wellington. În 
mintea mea se derula următorul raționament deductiv: 

1. Ce motive ai avea să omori un câine? 

a) Pentru că urăşti acel câine. 

b) Pentru că eşti nebun. 

c) Pentru că vrei s-o superi pe doamna Shears. 

2. Nu cunoşteam pe nimeni care să-l urască pe 
Wellington, aşa că dacă a) era adevărat atunci probabil 
că era vorba de un străin. 

3. Nu cunoşteam nici un nebun, aşa că dacă b) era 
adevărat, era vorba tot de un străin. 

4. Majoritatea crimelor sunt comise de persoane 
cunoscute victimelor. De fapt, cel mai probabil e să fii 
ucis de un membru al familiei tale în ziua de Crăciun. 
Asta e o realitate. Prin urmare, cel mai probabil e ca 
Wellington să fi fost ucis de cineva pe care-l cunoştea. 

5. Dacă c) era adevărat, nu cunoşteam decât o 


persoană care n-o plăcea pe doamna Shears, iar aceasta 
era domnul Shears, care, într-adevăr, îl cunoştea foarte 
bine pe Wellington. 

Asta însemna că domnul Shears era Principalul 
Suspect. 

Domnul Shears a fost căsătorit cu doamna Shears 
şi, până acum doi ani, au trăit împreună. Pe urmă, 
domnul Shears a plecat şi nu s-a mai întors. Asta a fost 
motivul pentru care, după moartea mamei, doamna 
Shears venea pe la noi şi ne gătea multe mâncăruri, 
fiindcă nu mai trebuia să gătească pentru domnul 
Shears şi nici nu trebuia să stea acasă şi să fie soția lui. 
De asemenea, tata zicea că avea nevoie de companie şi 
nu-i plăcea să stea singură. 

lar uneori doamna Shears rămânea la noi peste 
noapte şi mie îmi plăcea când făcea asta fiindcă făcea 
ordine şi aranja borcanele, cratițele şi cutiile de conserve 
în ordinea înălțimii pe rafturile din bucătărie şi le 
întorcea întotdeauna cu etichetele la vedere, iar cuțţitele, 
furculițele şi lingurile le punea în compartimentele 
corespunzătoare din sertarul pentru veselă. Numai că 
fuma şi spunea o mulțime de lucruri pe care nu le 
pricepeam, ca, de exemplu, „mă duc să trag la 
aghioase”, sau „să facem ceva de glojdeală', sau „mi-au 
înghețat picioarele bocnă". Şi nu-mi plăcea când spunea 
lucruri din astea, fiindcă nu ştiam ce înseamnă. 

Şi nu ştiu de ce domnul Shears a părăsit-o pe 
doamna Shears, fiindcă nimeni nu mi-a spus. Dar doi 
oameni se căsătoresc pentru că vor să trăiască 
împreună şi să aibă copii, iar când te căsătoreşti la 
biserică trebuie să promiți că vei rămâne alături de 
cealaltă persoană până când moartea ne va despărți. Şi 
dacă nu vrei să rămâi împreună cu celălalt, trebuie să 
divorțezi, iar asta se întâmplă, pentru că unul dintre voi 
a făcut sex cu altcineva sau fiindcă vă certați sau vă 
urâţi unul pe altul şi nu mai vreți să locuiți în aceeaşi 
casă şi să aveți copii. lar domnul Shears n-a mai vrut să 
trăiască în aceeaşi casă cu doamna Shears, aşa că 


probabil o ura şi se poate să se fi întors şi să-i fi omorât 
câinele ca s-o întristeze. 

Am hotărât să aflu mai multe lucruri despre 
domnul Shears. 
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Toţi ceilalți copii de la şcoala mea sunt proşti. 
Numai că eu nu trebuie să-i fac proşti, chiar dacă aşa 
sunt. Trebuie să spun că au dificultăți de învățare sau 
că au nevoi speciale. Dar asta e o prostie, fiindcă toată 
lumea are dificultăți de învățare, căci să înveţi franceza 
sau să înţelegi relativitatea este dificil, şi de asemenea 
toată lumea are nevoi speciale, ca tata, care trebuie să 
aibă mereu la el cutiuța cu tablete de îndulcitor artificial 
pe care le pune în cafea ca să nu se îngraşe, sau 
doamna Peters, care poartă un aparat auditiv de culoare 
bej, ori Siobhan, care are nişte ochelari cu lentile atât de 
groase încât, dacă-i pui la ochi, te doare capul, şi nici 
unul dintre aceşti oameni nu e la „Nevoi Speciale", chiar 
dacă au nevoi speciale. 

Dar Siobhan a spus că trebuie să folosim acele 
cuvinte pentru că oamenii au obiceiul să-i numească pe 
copiii care sunt precum cei de la şcoală spastici şi handi 
şi tembi, care sunt cuvinte urâte. Dar şi asta e o prostie 
fiindcă, uneori, când copiii de la şcoala de pe aceeaşi 
stradă ne văd coborând din autobuz, strigă: „Nevoi 
speciale! Nevoi speciale!" Dar nu îi iau în seamă fiindcă 
nu ascult ce spun ceilalți oameni şi numai bețele şi 
pietrele pot să-mi rupă oasele! şi dacă mă lovesc am la 
mine briceagul militar multifuncțional, iar dacă-i omor o 
să fie legitimă apărare şi n-or să mă ducă la închisoare. 

Am de gând să demonstrez că nu sunt prost. Luna 
viitoare o să-mi dau nivelul A5 la matematici şi o să 
obţin nota maximă. Nimeni de la şcoala noastră n-a mai 
dat vreodată nivelul A, iar la început, directoarea, 
doamna Gascoyne, n-a vrut ca eu să-l dau. A spus că 
nu am facilitățile necesare pentru susținerea 
examenelor de nivel A. Dar tata s-a certat cu doamna 
Gascoyne şi s-a supărat foarte rău. Doamna Gascoyne a 
zis că nu voia să mă trateze diferit față de ceilalți elevi de 
la şcoală, pentru că pe urmă toți or să vrea să fie tratați 


diferit şi s-ar crea un precedent. Şi că oricum puteam 
să-mi iau examenele de nivel A mai târziu, când 
împlineam 18 ani. 

Eram cu tata în biroul doamnei Gascoyne când a 
spus lucrurile astea. Iar tata a zis: 

— Nu credeți că, şi-aşa, Christopher are de înghițit 
destule rahaturi şi nu mai are nevoie de cel servit de 
dumneavoastră? Dumnezeule, ăsta e singurul lucru la 
care e foarte bun. 

Atunci doamna Gascoyne a spus că ea şi tata ar 
trebui să discute despre asta altă dată, între patru ochi. 
Dar tata a întrebat-o dacă intenţiona să spună lucruri 
pe care se jena să le spună în fața mea, iar ea a zis că 
nu, aşa că el i-a zis: 

— Atunci, spunețţi-le acum. 

lar ea i-a spus că pentru a susține un asemenea 
examen va trebui ca un membru al personalului să mă 
supravegheze într-o sală separată. lar tata a spus că e 
dispus să plătească pe cineva cu 50 de lire ca s-o facă 
după ore şi că nu accepta un răspuns negativ. lar ea i-a 
spus că o să se gândească. După o săptămână l-a sunat 
pe tata acasă şi i-a spus că voi putea susține examenul 
şi că reverendul Peters va fi ceea ce se cheamă 
supraveghetor. 

lar după ce-mi voi fi luat examenul de nivel A la 
matematici voi lua şi examenul de nivel A la matematici 
superioare şi fizică, după care voi putea merge la 
universitate. Nu există universitate în oraşul nostru, 
numit Swindon, fiindcă e o localitate mică. Aşa că va 
trebui să ne mutăm într-un oraş care să aibă 
universitate, fiindcă nu vreau să locuiesc singur sau 
într-o casă cu alți studenți. Dar asta n-o să fie o 
problemă, fiindcă şi tata vrea să se mute într-un alt 
oraş. Uneori spune chestii de genul: „Trebuie să plecăm 
din oraşul ăsta, băiete." Iar alteori spune: „Swindon e 
găoaza lumii." 

Pe urmă, după ce-mi voi lua licența în matematică, 
în fizică sau în matematică şi fizică, voi putea să-mi 


găsesc o slujbă şi să câştig o grămadă de bani, ca să pot 
plăti pe cineva care să aibă grijă de mine şi să-mi facă 
de mâncare şi să-mi spele hainele, sau o să găsesc o 
doamnă cu care să mă căsătoresc şi să fie soția mea, iar 
ea va putea să aibă grijă de mine astfel încât să am pe 
cineva alături de mine şi să nu trăiesc singur. 


73 


Înainte credeam că mama şi tata ar putea să 
divorțeze. Asta pentru că se certau foarte des şi uneori 
se urau unul pe celălalt. Şi asta din pricina stresului 
provocat de îngrijirea cuiva care are probleme de 
comportament, cum am eu. Înainte aveam o mulțime de 
probleme de comportament, dar acum nu mai am aşa 
multe, căci am mai crescut şi pot să iau decizii singur şi 
să fac lucruri fără să fiu ajutat, cum ar fi să ies din casă 
şi să cumpăr lucruri de la magazinul de la capătul 
străzii. 

lată câteva din problemele mele de comportament: 

A. Nu vorbesc cu oamenii vreme îndelungată. 6) 

B. Nu mănânc şi nu beau nimic vreme îndelungată. 


C. Nu-mi place să fiu atins. 

D. ip când sunt supărat sau derutat. 

E. Nu-mi place să fiu cu alți oameni în spaţii foarte 
strâmte. 

F. Trântesc lucruri când sunt supărat sau confuz. 

G. Gem. 

H. Nu-mi plac lucrurile galbene sau maro şi refuz 
să ating lucrurile galbene sau maro. 

I. Refuz să folosesc periuța de dinți dacă a atins-o 
altcineva. 

J. Nu mănânc mâncarea dacă diferitele tipuri de 
alimente se ating între ele. 

K. Nu observ că oamenii sunt supăraţi pe mine. 

L. Nu zâmbesc. 

M. Spun lucruri pe care alții le consideră 
grosolănii.!8 

N. Fac prostii. 

O. Îi lovesc pe oameni. 

P. Urăsc Franţa. 

Q. Conduc maşina mamei.!10 

R. Mă supăr când cineva mută mobila.‘ 0 


Uneori lucrurile astea îi supărau foarte tare pe 
mama şi pe tata şi atunci țipau la mine sau țipau unul 
la celălalt. Uneori tata spunea: „Christopher, dacă nu te 
porți cum se cuvine, jur c-o să te bat de-o să-ți zboare 
fulgii", sau mama spunea: „Fir-ar să fie, Christopher, 
mă gândesc foarte serios să te trimit într-un internat" 
sau „O să mă bagi în mormânt de tânără". 
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Când am ajuns acasă, tata stătea la masa din 
bucătărie şi tocmai îmi pregătise cina. Purta o cămaşă 
groasă, de diftină. Cina era alcătuită din fasole coaptă, 
broccoli şi două felii de şuncă, toate fiind aşezate pe 
farfurie în aşa fel, încât să nu se atingă între ele. 

— Unde ai fost? m-a întrebat. 

— Am fost pe afară, i-am spus. 

Asta se numeşte o minciună nevinovată. O 
minciună nevinovată nu e câtuşi de puţin o minciună. E 
atunci când spui adevărul, dar nu îl spui în întregime. 
Ceea ce înseamnă că tot ceea ce spui e o minciună 
nevinovată, fiindcă atunci când cineva te întreabă, de 
exemplu, „Ce vrei să faci astăzi?" tu spui „Vreau să 
pictez cu doamna Peters", dar nu spui „Vreau să 
mănânc la prânz şi vreau să merg la toaletă şi vreau să 
mă duc acasă după şcoală şi vreau să mă joc cu Toby şi 
vreau să mănânc masa de seară şi vreau să mă joc la 
computer şi vreau să mă culc". lar eu am spus o 
minciună nevinovată, pentru că ştiam că tata nu voia ca 
eu să fiu detectiv. 

Tata a spus: 

— Tocmai am primit un telefon de la doamna 
Shears. 

Am început să mănânc fasolea coaptă şi broccoli şi 
cele două felii de şuncă. 

Apoi tata a spus: 

— Ce naiba căutai în grădina ei? 

— Făceam pe detectivul, încercând să aflu cine l-a 
ucis pe Wellington. 

Tata a replicat: 

— De câte ori trebuie să-ți spun, Christopher? 

Fasolea, broccoli şi şunca se răciseră, dar asta nu 
mă deranja. Mănânc foarte încet, aşa că mâncarea mea 
e aproape întotdeauna rece. 

Tata a spus: 


— Ți-am spus să nu-ți mai bagi nasul în treburile 


altora. 

Am spus: 

— Cred că domnul Shears l-a omorât pe 
Wellington. 

Tata n-a spus nimic. 

Am spus: 


— El e principalul meu suspect. Fiindcă, după 
părerea mea, cineva l-a omorât pe Wellington ca s-o 
supere pe doamna Shears. lar o crimă e comisă de 
obicei de cineva cunoscut... 

Tata a izbit cu pumnul în masă atât de tare încât 
farturiile, cuțitul şi furculița lui au sărit cât colo, iar 
şunca mea a sărit într-o parte atingând broccoli, aşa că 
n-am mai putut să mănânc şunca şi broccoli. 

Apoi a tipat: 

— Nu mai vreau să aud numele acelui individ în 
casa mea. 

— De ce? am întrebat eu. 

— Pentru că omul ăla e un om rău! a spus tata. 

— Asta înseamnă că e posibil ca el să-l fi omorât pe 
Wellington? am întrebat. 

Tata şi-a pus capul în mâini şi a spus: 

— Doamne Dumnezeule! 

Am văzut că tata era supărat pe mine, aşa că am 
spus: 

— Ştiu că mi-ai zis să nu mă amestec în treburile 
altor oameni, dar doamna Shears e prietenă cu noi. 

Iar tata a spus: 

— Ei bine, nu mai e prietena noastră. 

— De ce? am întrebat eu. 

Iar tata a răspuns: 

— Bine, Christopher. O să-ți spun lucrul ăsta 
pentru ultima oară. N-o să ţi-l mai spun din nou. Uită-te 
la mine când vorbesc cu tine, pentru numele lui 
Dumnezeu! Să nu te mai prind că te duci s-o întrebi pe 
doamna Shears cine l-a omorât pe nenorocitul ăla de 
câine. Să nu te mai prind că intri de capul tău în 


grădinile oamenilor. O să încetezi chiar în clipa asta 
jocul tău ridicol de-a detectivul. 

N-am spus nimic. 

Tata a spus: 

— O să te pun să faci o promisiune, Christopher. Şi 
tu ştii ce înseamnă când te pun să promiţi ceva. 

Ştiam ce înseamnă să promiți ceva. Trebuie să spui 
că nu vei mai face niciodată un anumit lucru, şi nu 
trebuie să-l mai faci fiindcă asta ar face din promisiunea 
respectivă o minciună. Am spus: 

— Ştiu. 

Tata a spus: 

— Promite-mi că vei înceta să mai faci lucrurile 
astea. Promite-mi că, din acest moment, vei renunța la 
jocul ăsta ridicol. OK? 

— Promit. 


83 


Cred că aş putea să fiu un foarte bun astronaut. 

Ca să fii un bun astronaut trebuie să fii inteligent, 
iar eu sunt inteligent. De asemenea, trebuie să înţelegi 
cum funcționează maşinile, iar eu înțeleg cu uşurinţă 
cum funcționează maşinile. De asemenea, trebuie să-ți 
placă să stai singur într-o navă spațială micuță la mii şi 
mii de kilometri depărtare de suprafața pământului şi să 
nu intri în panică, să nu suferi de claustrofobie, să nu ți 
se facă dor de casă şi să nu înnebuneşti. lar mie îmi 
plac foarte mult spațiile înguste, atâta timp cât nu mai e 
nimeni cu mine acolo. Uneori, când vreau să fiu singur, 
mă bag în nişa de aerisire din baie şi mă strecor lângă 
boiler, trag uşa după mine şi stau acolo şi mă gândesc 
ore în şir, iar asta mă face să mă simt foarte calm. 

Aşa că va trebui să fiu un astronaut fără însoțitori 
sau să am partea mea de navă, în care să nu poată intra 
nimeni. 

De asemenea, într-o navă spaţială nu există obiecte 
galbene sau maro, aşa că şi din punctul ăsta de vedere 
ar fi bine. 

E drept că va trebui să vorbesc cu alți oameni de la 
Centrul de Control al Misiunii, dar vom face asta printr- 
o legătură radio şi un monitor TV, aşa că nu vor fi ca 
nişte oameni adevărați care sunt nişte străini, ci va fi ca 
într-un joc de computer. 

De asemenea, n-o să mi se facă deloc dor de acasă, 
fiindcă voi fi înconjurat de o mulțime de lucruri care-mi 
plac, şi anume maşini, computere şi spațiul cosmic. Şi 
voi putea să mă uit pe o ferestruică a navei spațiale şi 
voi şti că nu mai e nimeni în apropierea mea pe o 
distanță de mii şi mii de kilometri, aşa cum fac uneori în 
nopțile de vară când mă duc şi mă culc pe iarbă şi mă 
uit la cer, punându-mi mâinile de o parte şi de alta a 
feței ca să nu mai văd gardul, coşul casei şi sfoara de 
rufe şi să-mi pot închipui că sunt în spaţiul cosmic. 


Şi nu voi vedea nimic altceva decât stelele. Iar 
stelele sunt acele locuri în care moleculele din care e 
alcătuită viața s-au constituit cu miliarde de ani în 
urmă. De exemplu, tot fierul din sânge, fără de care am 
fi anemici, a fost creat într-o stea. 

Şi mi-ar plăcea să-l pot lua şi pe Toby cu mine în 
spaţiu, şi s-ar putea să mi se îngăduie asta, întrucât 
uneori animalele sunt duse în spaţiul cosmic pentru 
experimente, aşa că dacă m-aş putea gândi la un 
experiment interesant pe care aş putea să-l fac cu un 
şobolan, fără să-i facă rău şobolanului, i-aş putea 
convinge să-mi dea voie să-l iau pe Toby. 

Dar chiar dacă nu mi-ar da voie, tot m-aş duce, 
fiindcă ar însemna împlinirea unui Vis. 
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A doua zi, la şcoală, i-am spus lui Siobhan că tata 
mi-a interzis să mai fac pe detectivul, ceea ce însemna 
că nu mai puteam să scriu cartea. l-am arătat paginile 
pe care le scrisesem până atunci, cu diagrama 
universului şi harta străzii şi numerele prime. lar ea a 
spus că nu are importanţă, cartea e foarte bună aşa 
cum e şi ar trebui să fiu foarte mândru că scrisesem cât 
de cât o carte, chiar dacă e foarte scurtă şi că există 
cărți foarte bune care sunt foarte scurte, cum ar fi Inima 
întunericului, scrisă de Conrad. 

Dar eu i-am spus că nu e o carte adevărată, fiindcă 
nu are un final adevărat, căci eu n-am aflat cine l-a 
omorât pe Wellington, ceea ce însemna că ucigaşul 
rămânea în Libertate. 

lar ea a spus că era ca în viață, că nu toate cazurile 
de crimă sunt rezolvate şi nu toți criminalii sunt prinşi. 
Aşa cum s-a întâmplat cu Jack Spintecătorul. 

l-am spus că nu-mi plăcea ideea că ucigaşul a 
rămas în Libertate. l-am spus că nu-mi place să mă 
gândesc că persoana care l-a ucis pe Wellington ar 
putea să trăiască undeva, prin apropiere, şi că m-aş 
putea întâlni cu ea seara, când ies să mă plimb. lar asta 
este posibil fiindcă o crimă este comisă de obicei de o 
persoană cunoscută victimei. 

Apoi am spus: 

— Tata mi-a interzis să mai pomenesc vreodată 
numele domnului Shears, care e un om rău şi poate că 
asta înseamnă că el e cel care l-a ucis pe Wellington. 

lar ea a spus: 

— Poate că pur şi simplu tatălui tău nu-i place 
domnul Shears. 

— De ce? am întrebat eu. 

— Nu ştiu, Christopher. Nu ştiu, fiindcă nu ştiu 
nimic despre domnul Shears. 

I-am spus: 


— Domnul Shears era căsătorit cu doamna Shears 
şi a părăsit-o, ca la un divorț. Dar nu ştiu dacă sunt 
divorțați cu adevărat. 

Iar Siobhan a spus: 

— Ei bine, doamna Shears e prietenă cu voi, nu? 
Prietenă cu tine şi cu tatăl tău. Aşa că, probabil, tatălui 
tău nu-i place domnul Shears fiindcă a părăsit-o pe 
doamna Shears. Pentru că a făcut ceva rău cuiva care-i 
este prieten. 

lar eu am spus: 

— Dar tata zice că doamna Shears nu mai e 
prietena noastră. 

Iar Siobhan a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. Aş vrea să-ţi răspund 
la toate aceste întrebări, dar pur şi simplu nu ştiu. 

Apoi soneria a anunțat sfârşitul orelor. 

A doua zi am văzut 4 maşini galbene la rând în 
drum spre şcoală, ceea ce făcea ca ziua să fie o Zi 
Neagră, aşa că n-am mâncat nimic la prânz şi am stat 
toată ziua într-un colț şi am citit cartea de matematică 
pentru examenul de nivel A. Iar în ziua următoare am 
văzut din nou 4 maşini galbene la rând în drum spre 
şcoală, ceea ce dădea încă o Zi Neagră, aşa că n-am 
vorbit cu nimeni şi toată după-amiaza am stat într-un 
colț al bibliotecii gemând cu capul lipit de îmbinarea 
dintre cei doi pereţi, iar asta m-a făcut să mă simt calm 
şi în siguranţă. Dar a treia zi mi-am ținut ochii închişi 
tot drumul până la şcoală, până când ne-am dat jos din 
autobuz, fiindcă după ce am avut 2 Zile Negre la rând 
am voie să fac asta. 
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Dar cartea nu s-a sfârşit aici, fiindcă după cinci zile 
am văzut 5 maşini roşii la rând, ceea ce făcea să fie o Zi 
Foarte Bună şi am ştiut că o să se întâmple ceva 
deosebit. Nimic deosebit nu s-a întâmplat la şcoală, aşa 
că am ştiut că o să se întâmple ceva deosebit după 
şcoală. lar când am ajuns acasă, m-am dus la 
magazinul de la capătul străzii noastre şi mi-am 
cumpărat nişte şireturi din lemn-dulce!!2 şi un baton de 
ciocolată Milky din banii mei de buzunar. 

Şi după ce mi-am cumpărat şireturile din lemn- 
dulce şi batonul de ciocolată Milky, m-am întors şi am 
văzut-o pe doamna Alexander, doamna în vârstă de la 
numărul 39, care era şi ea în magazin. Acum nu mai 
purta blugi. Purta o rochie, ca o doamnă bătrână 
normală. Si mirosea a bucătărie. 

A spus: 

— Ce s-a întâmplat cu tine în ziua aceea? 

— Care zi? am întrebat. 

lar ea a spus: 

— Când am venit afară, plecaseşi. A trebuit să 
mănânc singură toți biscuiții. 

I-am spus: 

— Am plecat. 

— Asta am văzut şi eu. 

— Mi-a fost teamă c-o să chemaţi poliția. 

— Şi de ce naiba aş fi făcut una ca asta? a întrebat 
doamna Alexander. 

— Pentru că îmi băgăm nasul în treburile altora şi 
tata a spus că nu trebuie să mai fac investigații despre 
cine l-a omorât pe Wellington. Iar de la poliție am primit 
avertisment, aşa că dacă mai intru în vreo belea o să fie 
mult mai rău, din cauza acelui avertisment. 

Atunci doamna indiană de la tejghea i-a spus 
doamnei Alexander: 

— Cu ce vă putem servi? 


lar doamna Alexander a spus că ar dori o jumătate 
de litru de lapte şi un pachet de prăjituri Jaffa, iar eu 
am ieşit din magazin. 

Ajuns afară, am văzut că Dachshund-ul doamnei 
Alexander stătea pe trotuar. Purta o hăinuţă din tartan, 
un material scoţian, în carouri. Îi legase lesa de o 
conductă din apropierea uşii. Pentru că-mi plac câinii, 
m-am aplecat să-l salut, iar el mi-a lins mâna. Avea 
limba aspră şi umedă şi, plăcându-i mirosul 
pantalonilor mei, a început să-i adulmece. 

Apoi doamna Alexander a ieşit şi a spus: 

— Îl cheamă Ivor. 

N-am spus nimic. 

lar doamna Alexander a remarcat: 

— Eşti foarte timid, nu-i aşa, Christopher? 

I-am răspuns: 

— Nu am voie să vorbesc cu dumneavoastră. 

lar ea a spus: 

— Nu-ţi face griji. N-o să sun la poliție şi nici 
tatălui tău n-o să-i spun, fiindcă nu e nimic greşit să 
stai de vorbă cu cineva. Să discuţi cu cineva înseamnă 
să fii prietenos, nu-i aşa? 

Am spus: 

— N-am voie să discut. 

Apoi a spus: 

— Îţi plac computerele? 

Iar eu i-am zis: 

— Da. Îmi plac computerele. Am un computer 
acasă, în dormitor. 

lar ea a spus: 

— Ştiu. Uneori, când mă uit dincolo de stradă, te 
văd aşezat la computer. 

Apoi a desfăcut lesa lui Ivor. 

Nu aveam de gând să spun nimic, fiindcă nu voiam 
să intru într-o belea. 

Pe urmă m-am gândit că asta era o Zi Foarte Bună 
şi că încă nu se întâmplase nimic deosebit, aşa că era 
posibil ca discuția cu doamna Alexander să fie tocmai 


acel lucru deosebit care urma să se întâmple. Şi m-am 
gândit că s-ar putea să-mi spună ceva despre Wellington 
sau despre domnul Shears fără ca eu s-o întreb, în aşa 
fel încât să nu-mi calc promisiunea. 

Aşa că am spus: 

— Şi-mi mai place matematica şi să am grijă de 
Toby. De asemenea, îmi place spaţiul cosmic şi îmi place 
să stau singur. 

lar ea a spus: 

— Şi pun rămăşag că eşti foarte bun la 
matematică, nu? 

— Sunt. Luna viitoare o să dau examenul pentru 
nivelul A la matematică. Şi o să iau nota maximă. 

Iar doamna Alexander a spus: 

— Serios? Nivelul A la matematică? 

Am replicat: 

— Da. Eu nu spun minciuni. 

lar ea a spus: 

— Scuză-mă. N-am vrut să sugerez că ai minți. Mă 
întrebam doar dacă am auzit bine ce-ai spus. Câteodată 
sunt un pic cam surdă. 

Am spus: 

— Mi-aduc aminte. Mi-aţi spus. 

După care am zis: 

— Sunt primul din şcoala mea care susține un 
examen pentru nivelul A, întrucât e o şcoală specială. 

lar ea a spus: 

— Ei bine, sunt foarte impresionată. Şi sper să iei 
nota maximă. 

— O s-o iau, am spus. 

După care doamna Alexander a spus: 

— Şi un alt lucru pe care-l ştiu despre tine e că 
galbenul nu e culoarea ta preferată. 

— Nu, am spus eu. Şi nici culoarea maro. Culoarea 
mea preferată e roşul. Şi culoarea metalului. 

Apoi Ivor a făcut caca, iar doamna Alexander l-a 
ridicat cu mâna vârâtă într-o pungă de plastic, după 
care a întors punga pe dos şi a legat-o cu un nod, în aşa 


fel încât murdăria să fie închisă ermetic iar ea să n-o 
atingă cu mâinile. 

Pe urmă am făcut un raționament. Mi-am zis că 
tata mă pusese să promit doar în legătură cu cinci 
lucruri, şi anume: 

1. Să nu pomenesc numele domnului Shears în 
casă la noi. 

2. Să n-o întreb pe doamna Shears cine l-a omorât 
pe nenorocitul ăla de câine. 

3. Să nu întreb pe nimeni cine l-a omorât pe 
nenorocitul ăla de câine. 

4. Să nu intru de capul meu în grădinile oamenilor. 

5. Să încetez jocul acesta ridicol de-a detectivul. 

Şi să pun întrebări despre domnul Shears nu făcea 
parte dintre aceste lucruri. lar dacă eşti detectiv trebuie 
să-ți Asumi Riscuri, şi asta era o Zi Foarte Bună, ceea ce 
însemna că era o zi potrivită ca să-ți Asumi Riscuri, aşa 
că am spus: 

— Îl cunoaşteţi pe domnul Shears? 

Ceea ce semăna cu o şuetă. 

Iar doamna Alexander a spus: 

— Nu prea, nu. Vreau să spun că l-am cunoscut 
atât cât să ne salutăm şi să vorbim puțin în stradă, dar 
nu ştiu multe lucruri despre el. Cred că lucra la o 
bancă. National Westminster, din oraş. 

— Tata zice că e un om rău. Ştiţi cumva de ce a zis 
el asta? Este domnul Shears un om rău? 

Iar doamna Alexander a spus: 

— De ce mă întrebi de domnul Shears, 
Christopher? 

N-am spus nimic, fiindcă nu voiam să investighez 
omorârea lui Wellington şi ăsta era motivul pentru care 
întrebam de domnul Shears. 

Dar doamna Shears a spus: 

— E cumva legat de Wellington? 

Am încuviințat dând din cap, fiindcă asta nu 
însemna că fac pe detectivul. 

Doamna Alexander n-a spus nimic. S-a dus până la 


cutia roşie fixată pe stâlpul de lângă intrarea în parc şi a 
pus în cutie rahatul lui Ivor, adică un lucru maro într- 
un lucru roşu, ceea ce mă făcea să mă simt ciudat, aşa 
că nu m-am uitat. Pe urmă s-a întors la mine. 

A tras adânc aer în piept şi a spus: 

— Poate că ar fi mai bine să nu vorbim despre 
aceste lucruri, Christopher. 

Iar eu am întrebat: 

— De ce? 

lar ea a spus: 

— Pentru că... 

Apoi s-a oprit şi a hotărât să înceapă să spună o 
propoziție diferită. 

— Poate că tatăl tău are dreptate şi n-ar trebui să 
pui întrebări despre aceste lucruri. 

Iar eu am întrebat: 

— De ce? 

Ea a răspuns: 

— Fiindcă e evident că n-o să-i convină deloc. 

lar eu am spus: 

— De ce n-o să-i convină deloc? 

După ce a tras din nou aer în piept, doamna 
Alexander a spus: 

— Pentru că... pentru că eu cred că tu ştii de ce 
tatăl tău nu-l are la inimă pe domnul Shears. 

Atunci am întrebat: 

— Domnul Shears a omorât-o pe mama? 

Iar doamna Alexander a spus: 

— Dac-a omorât-o? 

— Da. A omorât-o pe mama? 

Iar doamna Alexander a spus: 

— Nu, nu! Fireşte că n-a omorât-o pe mama ta. 

— Dar i-a provocat vreun stres în aşa fel încât să 
moară în urma unui atac de cord? 

Iar doamna Alexander a spus: 

— Zău că nu ştiu despre ce vorbeşti, Christopher. 

Am insistat: 

— A rănit-o în aşa fel încât să fie nevoită să se ducă 


la spital? 

Iar doamna Alexander a spus: 

— A trebuit să se ducă la spital? 

I-am spus: 

— Da. Şi, la început, n-a fost ceva grav, dar a 
suferit un atac de cord pe când se afla în spital. 

Iar doamna Alexander a spus: 

— Oh, Doamne Dumnezeule! 

— Şi a murit. 

Şi doamna Alexander a spus din nou „Doamne 
Dumnezeule" şi apoi a spus: 

— Oh, Christopher, îmi pare atât de rău. Nu mi-am 
dat seama. 

Atunci am întrebat-o: 

— De ce aţi spus „Cred că tu ştii de ce tatăl tău nu- 
l are la inimă pe domnul Shears"? 

Doamna Alexander şi-a dus palma la gură şi a 
spus: 

— Oh, măi să fie, măi să fie! 

Dar nu mi-a răspuns la întrebare. 

Aşa că i-am pus din nou aceeaşi întrebare, fiindcă, 
într-un roman polițist, când cineva nu vrea să răspundă 
la o întrebare, înseamnă că încearcă să păstreze un 
secret sau încearcă să protejeze pe cineva de necazuri, 
de unde reiese că răspunsurile la acele întrebări sunt 
cele mai importante dintre toate, aşa că de-aia detectivul 
trebuie să facă presiuni asupra acelei persoane. 

Dar doamna Alexander tot nu mi-a răspuns. În 
schimb, mi-a pus ea o întrebare: 

— Deci nu ştii? 

— Ce să ştiu? 

— Uite ce e, Christopher, poate că n-ar trebui să-ţi 
spun asta. 

Apoi a spus: 

— Poate că ar fi bine să facem o mică plimbare prin 
parc, noi doi. Aici nu e locul potrivit pentru a discuta 
genul acesta de lucruri. 

Eram agitat. N-o cunoşteam pe doamna Alexander. 


Ştiam că e o doamnă în vârstă căreia-i plăceau câinii. 
Dar era o străină. lar eu nu intru niciodată singur în 
parc pentru că e periculos şi oamenii îşi injectează 
droguri în spatele toaletelor publice din colț. Voiam să 
mă duc acasă, să-i dau de mâncare lui Toby şi să fac 
nişte exerciții la matematică. 

Dar în acelaşi timp eram entuziasmat. Fiindcă mă 
gândeam că s-ar putea să-mi spună un secret. lar 
secretul putea să fie despre persoana care-l omorâse pe 
Wellington. Sau despre domnul Shears. Şi atunci poate 
căpătăm mai multe dovezi împotriva lui sau puteam să-l 
Exclud din Ancheta Mea. 

Aşa că, întrucât era o Zi Foarte Bună, am hotărât 
să merg în parc cu doamna Alexander, chiar dacă asta 
mă speria. 

Când am ajuns în parc, doamna Alexander s-a 
oprit din mers şi a spus: 

— O să-ți spun ceva şi tu trebuie să-mi promiţi că 
n-o să-i spui tatălui tău că ţi-am spus asta. 

Am întrebat: 

— De ce? 

lar ea a spus: 

— N-ar fi trebuit să spun ceea ce am spus. lar dacă 
nu-ți explic, o să te întrebi ce-am vrut să spun. Şi s-ar 
putea să-l întrebi pe tatăl tău. Dar nu vreau să faci asta, 
fiindcă nu vreau să-l superi. Aşa că o să-ți explic de ce 
am spus ceea ce am spus. Dar înainte de asta, va trebui 
să-mi promiți că n-o să spui la nimeni că ţi-am spus 
asta. 

Am întrebat: 

— De ce? 

lar ea a spus: 

— Christopher, te rog, ai încredere în mine. 

Aşa că am spus: 

— Promit. 

Fiindcă dacă doamna Alexander îmi spunea cine l-a 
omorât pe Wellington sau îmi spunea că domnul Shears 
a omorât-o într-adevăr pe mama, puteam să mă duc 


totuşi la poliție şi să le spun, deoarece ai voie să-ți 
încâlci promisiunea dacă cineva a comis o infracțiune şi 
tu ştii despre ea. 

Iar doamna Alexander a spus: 

— Înainte să moară, mama ta era foarte bună 
prietenă cu domnul Shears. 

— Ştiu. 

— Nu, Christopher, nu sunt sigură că ştii. Vreau să 
spun că erau foarte buni prieteni. Foarte, foarte buni 
prieteni. 

M-am gândit la asta o vreme şi am spus: 

— Vreți să spuneți că făceau sex? 

Iar doamna Alexander a spus: 

— Da, Christopher. Asta vreau să spun. 

Pe urmă n-a mai spus nimic vreo 30 de secunde. 

Apoi a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. Zău că n-am vrut să- 
ți spun nimic care să te supere. Dar am vrut să-ți explic. 

De ce am spus ceea ce am spus. Vezi tu, credeam 
că ştii. 

De-aia tatăl tău crede că domnul Shears e un om 
rău. Si de-aia nu vrea ca tu să îi întrebi pe oameni 
despre domnul Shears. Fiindcă asta va redeştepta nişte 
amintiri urâte. 

Atunci am spus: 

— Ăsta a fost motivul pentru care domnul Shears a 
părăsit-o pe doamna Shears, fiindcă făcea sex cu 
altcineva în timp ce era căsătorit cu doamna Shears? 

Iar doamna Alexander a spus: 

— Da, aşa cred. 

Pe urmă a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. Zău că-mi pare rău. 

La care eu am spus: 

— Cred că ar trebui să plec acum. 

Iar ea a întrebat: 

— Te simţi bine, Christopher? 

— Mi-e frică să stau în parc cu dumneavoastră 
fiindcă sunteţi o străină. 


— Nu sunt o străină, Christopher, sunt o prietenă. 

— Mă duc acasă acum. 

— Dacă vrei să vorbim despre asta, poți să vii să 
mă vezi oricând doreşti. Nu trebuie decât să baţi la uşă. 

— Bine. 

— Christopher? 

— Ce e? 

— N-o să-i spui tatălui tău despre această discuţie, 
nu? 

lar eu am spus: 

— Nu. Doar am promis. 

Iar ea a spus: 

— Du-te acasă. Şi nu uita ce ţi-am spus. Oricând. 
Apoi am plecat acasă. 
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Domnul Jeavons a spus că-mi place matematica 
fiindcă este lipsită de pericole. A spus că-mi place 
matematica fiindcă presupune rezolvarea unor 
probleme, iar aceste probleme sunt dificile şi 
interesante, dar în final ajungi la un răspuns simplu. Ce 
voia el să spună era că matematica nu este ca viața, 
fiindcă în viață nu există răspunsuri simple în final. Ştiu 
că asta a vrut să spună fiindcă asta a spus. 

Dar asta se întâmplă pentru că domnul Jeavons nu 
înțelege numerele. 

lată o povestire celebră numită Problema Monty 
Hall, pe care am inclus-o în această carte, pentru că 
ilustrează ceea ce vreau să spun. 

În America, revista numită Parade găzduia o 
rubrică intitulată întrebați-o pe Marilyn. Rubrica era 
scrisă de Marilyn vos Savant, despre care se spunea în 
revistă că avea cel mai mare coeficient de inteligență din 
lume şi că făcea parte din Galeria de Onoare a Cărţii 
Guinness a Recordurilor Mondiale. În acea rubrică ea 
răspundea la problemele de matematică trimise de 
cititori. Iar în septembrie 1990 problema-întrebare a fost 
trimisă de Craig F. Whitaker din Columbia, Maryland 
(pe care n-o voi reproduce exact, fiindcă am făcut-o mai 
simplă şi mai uşor de înțeles). 


Participi la un joc televizat. Scopul acestui joc este 
câştigarea unei maşini, ca premiu. Prezentatorul 
concursului îți arată trei uşi şi-ţi spune că în spatele uneia 
dintre uşi se află o maşină, iar în spatele celorlalte două 
uşi sunt nişte capre. Îți cere să alegi o uşă. Alegi o uşă, 
dar uşa nu se deschide. Pe urmă, prezentatorul 
concursului deschide una dintre uşile pe care nu le-ai ales 
şi-ţi arată o capră (pentru că ştie ce se află în spatele 
uşilor). Apoi îți spune că mai ai o singură şansă să te 
răzgândeşti înainte ca uşile să fie deschise şi să te alegi 


fie cu o maşină, fie cu o capră. Aşa că te întreabă dacă 
vrei să te răzgândeşti şi să alegi cealaltă uşă închisă. Ce 
trebuie să faci? 

Marilyn vos Savant spune că trebuie neapărat să-ți 
schimbi alegerea şi să alegi ultima uşă, pentru că ai 2 
şanse din 3 ca în spatele acelei uşi să fie o maşină. 

Dar dacă-ţi foloseşti intuiţia ţi se pare că şansele 
sunt de 50:50, deoarece crezi că sunt şanse egale ca 
maşina să se afle în spatele oricărei uşi. 

O mulțime de cititori au scris la revistă ca să spună 
că Marilyn vos Savant se înşelase, chiar şi după ce ea a 
explicat foarte amănunțit de ce avea dreptate. 92% din 
scrisorile primite în legătură cu această problemă 
susțineau că se înşală şi multe dintre ele veneau de la 
matematicieni şi de la oameni de ştiinţă. lată câteva 
dintre lucrurile pe care le-au spus aceştia: 


Sunt foarte îngrijorat de lipsa cunoştinţelor de 
matematică la marele public. Vă rog să ajutați la 
ameliorarea situației mărturisindu-vă eroarea. 

Robert Sachs, Ph.D., Universitatea George Mason 


Rata analfabetismului în matematică e şi aşa destul 
de mare în țara asta pentru a nu mai fi nevoie ca 
persoana cu cel mai mare coeficient de inteligență din 
lume să contribuie la sporirea ei. Ruşine! 

Scott Smith, Ph.D., Universitatea Florida 


Sunt şocat că după ce ati fost corectată de cel puţin 
trei matematicieni tot nu vedeţi unde ați greşit. 
Kent Ford, Universitatea de Stat din Dickinson 


Sunt sigur că veți primi multe scrisori de la elevi de 
liceu şi de la studenţi. Poate că ar fi bine să păstraţi 
adresele câtorva dintre ei ca să vă ajute la alcătuirea 
rubricilor viitoare. 

W. Robert Smith, Ph.D.,Universitatea de Stat din 
Georgia 


Categoric, vă înşelaţi... De câți matematicieni 


înfuriaţi e nevoie ca să vă răzgândiți? 
E. Ray Bobo, Ph.D., Universitatea Georgetown 


Dacă toţi aceşti doctori în ştiinţe s-ar înşela, atunci 
țara noastră s-ar afla într-o situaţie catastrofală. 

Everett Harman, Ph.D.,Institutul de Cercetări al 
Armatei Americane 

Dar Marilyn vos Savant a avut dreptate. lată 2 
moduri în care se poate demonstra asta. 

Mai întâi, se poate rezolva matematic astfel: 

Să notăm uşile cu X, Y şi Z. 

Fie C, evenimentul ca maşina să se afle în 
spatele uşii X şi aşa mai departe. 

Fie H, evenimentul ca prezentatorul să deschidă 
uşa X şi aşa mai departe. 

Presupunând că ai ales uşa X, probabilitatea ca 
să câştigi o maşină, dacă după aceea îţi schimbi 
alegerea, este dată de următoarea formulă: 

P(H, ^ C) + P(H, ^a C,) 
= P(C).P(H, | C,) + P(C3).P(H, | C,) 
= (/.1) + (0/0) = 7, 


A doua metodă de calcul constă în desenarea unei 
diagrame cu toate rezultatele posibile, astfel: 


“Țise ce 


“Alegi o ușă cu o Alegi o ușă cu o 
capră în spatele ei capră în spatele ei 
: i e 
\ 
\ 


re să alegi o ușă 


Alegi o uşă cu o 
mașină în spatele ei 


N E / 
Pa / a N / 

Păstrezi Păstrezi | | Schimbi “Păstrezi | 
| alegerea | alegerea | alegerea alegerea 
| | | | 
E ile a E 

| 

[ Obţiio | [ Obţiio Obţii o Obţiio | F Obio 

capră | | capră mașină | maşină | capră 


Aşadar, dacă-ți schimbi alegerea, în 2 cazuri din 3 


obţii o maşină. lar dacă ţi-o păstrezi, obţii o maşină doar 
în 1 caz din 3. 

lar asta demonstrează că uneori poți să greşeşti 
bazându-te pe intuiţie. Intuiţia este ceea ce oamenii 
folosesc în viață pentru a lua decizii. Dar logica ne poate 
ajuta să găsim răspunsurile corecte. 

De asemenea, demonstrează că domnul Jeavons se 
înşală şi uneori numerele sunt foarte complicate şi nu 
sunt câtuşi de puţin simple. 

lată de ce îmi place Problema Monty Hall. 
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Când am ajuns acasă, acolo era Rhodri. Rhodri e 
omul care lucrează împreună cu tata, ajutându-l să 
repare centralele termice şi boilerele. Iar uneori vine pe 
la noi seara ca să bea bere cu tata, să se uite la televizor 
şi să discute cu el. 

Rhodri purta o pereche de pantaloni din stambă 
albă, plini de pete, avea un inel din aur pe degetul 
mijlociu al mâinii stângi şi mirosea a ceva care nu ştiu 
cum se numeşte, şi tot aşa miroase şi tata deseori când 
vine acasă de la muncă. 

Mi-am pus şireturile din lemn-dulce şi ciocolata 
Milky în cutia mea specială pentru alimente de pe raft, 
pe care tata nu are voie s-o atingă fiindcă e a mea. 

Apoi tata a spus: 

— Ia zi, băiete, pe unde-ai fost? 

Iar eu i-am spus: 

— Am fost la magazin ca să-mi iau nişte şireturi 
din lemn-dulce şi o ciocolată Milky. 

— Ai lipsit mult. 

— Am vorbit cu câinele doamnei Alexander care era 
la uşa magazinului. L-am mângâiat, iar el mi-a mirosit 
pantalonii. 

Ceea ce a fost o altă minciună nevinovată. 

Apoi Rhodri mi-a spus: 

— Nene, te cam descoase taică-tu, ai? 

Dar eu nu ştiam ce înseamnă să descoşi pe cineva. 

Iar el a spus: 

— Şi ce mai faci, căpitane? 

— Fac bine, mulțumesc, am spus eu, fiindcă aşa se 
cuvine să răspunzi. 

— Cât fac 251 ori 864? 

M-am gândit şi i-am răspuns: „216.864. 

Pentru că era o socoteală foarte simplă: nu ai decât 
să înmulțeşti 864 x 1000 şi obţii 864 000. Pe urmă 
împărți rezultatul la 4 şi obţii 216 000, adică 250 x 


864. Nu mai rămâne decât să aduni la asta 864 şi ai 
obținut cât fac 251 x 864. Adică 216 864. 

Am întrebat: 

— E corect? 

Iar Rhodri a spus: 

— Habar n-am, fir-aş al naibii, şi a râs. 

Nu-mi place când Rhodri râde de mine. Rhodri râde 
de mine mai mereu. Tata spune că încearcă să fie 
prietenos. 

Pe urmă, tata a spus: 

— Vezi că ai în cuptor nişte chestii din alea Gobi 
Aloo Sag, OK? 

Asta pentru că-mi plac mâncărurile indiene, care 
au un gust puternic. Dar Gobi Aloo Sag e galbenă, aşa 
că eu pun colorant alimentar roşu în ea înainte s-o 
mănânc. Şi am o sticluță din plastic în cutia mea 
specială pentru alimente. 

Am spus: 

— OK. 

Iar Rhodri a spus: 

— Deci se pare că Parky le-a aranjat, nu? 

Dar vorbise cu tata, nu cu mine. lar tata i-a 
răspuns. 

— Ei bine, plăcile alea cu circuite arătau de parcă 
erau de pe vremea bunicii. 

— Ai de gând să le spui? a întrebat Rhodri. 

— Ce rost are? a răspuns tata. E greu de crezut c- 
or să-l dea în judecată, nu? 

— Aş vrea s-o văd şi p-asta! a spus Rhodri. 

— Cred că e mai bine să nu tulburăm apele. 

Pe urmă m-am dus în grădină. 

Siobhan mi-a spus că atunci când scrii o carte 
trebuie să incluzi şi câteva descrieri ale unor lucruri. I- 
am zis că aş putea să iau nişte fotografii şi să le pun în 
carte. Dar ea a spus că într-o carte trebuie să descrii 
lucrurile folosindu-te de cuvinte, în aşa fel încât oamenii 
să le citească şi să-şi poată forma o imagine în mintea 
lor. 


Şi a mai spus că cel mai bine era să descrii lucruri 
interesante sau deosebite. 

De asemenea, a zis că ar trebui ca în relatarea mea 
să descriu oamenii menţionând câte un detaliu, două, 
despre ei, astfel încât cititorii să-şi poată crea în mintea 
lor o imagine a acestora. Ăsta a fost motivul pentru care 
am scris despre găurelele din pantofii domnului 
Jeavons, despre polițistul care arăta de parcă ar fi avut 
doi şoricei în nas şi despre felul cum mirosea Rhodri şi 
pe care nu ştiam cum să-l numesc. 

Aşa că am hotărât să fac o descriere a grădinii. Dar 
grădina nu era foarte interesantă sau deosebită. Era pur 
şi simplu o grădină, cu iarbă, un şopron şi o frânghie de 
întins rufele. Însă cerul era interesant şi deosebit, 
fiindcă de obicei cerurile arată monoton, pentru că sunt 
în întregime albastre sau cenuşii, ori sunt acoperite cu 
un anumit model de nori şi nu arată de parcă s-ar afla 
la sute de kilometri deasupra ta. Arată ca şi cum cineva 
le-ar fi pictat pe un tavan uriaş. Dar cerul ăsta are o 
mulțime de tipuri diferite de nori pe el, la înălțimi 
diferite, astfel încât să poți vedea cât de mare era, iar 
asta îl făcea să arate enorm. 

Ceva mai departe, pe cer, erau o mulțime de 
norişori albi care arătau ca nişte solzi de peşte sau dune 
de nisip, fiind dispuşi într-un model foarte regulat. 

Apoi, şi mai departe, spre vest, erau nişte nori 
mari, uşor colorați în oranj, fiindcă era pe înserate şi 
soarele coborâse spre orizont. 

Pe urmă, mai aproape de pământ, era un nor uriaş 
care avea culoarea cenuşie fiind un nor de ploaie. Era o 
formă mare şi alungită şi arăta aşa: 


Şi când m-am uitat la el mai mult timp am văzut că 
se mişca foarte încet şi era ca o navă extraterestră lungă 
de câteva sute de kilometri, ca în Dune sau în Blake's 7 
sau în Întâlniri apropiate de gradul III, atât doar că nu 
era construit dintr-un material solid, ci din picăturile 
rezultate în urma condensării vaporilor de apă, acesta 
fiind materialul din care sunt făcuți norii. 

Dar ar fi putut să fie şi o navă extraterestră. 

Oamenii cred că navele spațiale extraterestre ar 
trebui să fie solide şi construite din metal, să aibă 
lumini pe toată suprafața lor şi să se deplaseze încet pe 
cer, fiindcă aşa am construi noi o navă spațială dacă am 
fi în stare să construim una aşa de mare. Dar 
extratereştrii, dacă există, ar fi probabil foarte diferiți de 
noi. Ar putea să arate ca nişte limacşi imenşi, ori să fie 
plați, ca nişte reflexii. Sau ar putea fi mai mari decât 
planetele. Ori s-ar putea să n-aibă corp deloc. Ar putea 
fi doar informaţie, ca într-un computer. lar navele lor 
spaţiale ar putea semăna cu norii sau ar putea fi 
alcătuite din obiecte fără nici o legătură, cum ar fi firele 
de praf sau frunzele. 

Apoi am ascultat sunetele din grădină şi auzeam o 
pasăre cum cântă şi zgomotul traficului rutier, care 
semăna cu valurile care se sparg de ţărmul mării şi mai 
puteam auzi cum undeva cineva cânta la un 
instrument, precum şi ţipete de copii. Iar în intervalele 
dintre aceste zgomote, dacă ascultam foarte atent şi 


stăteam complet nemişcat, puteam auzi un ţiuit slab 
înăuntrul urechilor mele şi aerul intrând şi ieşindu-mi 
prin nas. 

Pe urmă am adulmecat aerul ca să văd dacă pot să- 
mi dau seama a ce miroase aerul din grădină. Dar n-am 
simțit nici un miros. Nu mirosea a nimic. Era interesant 
şi asta. 

După aceea m-am dus în casă şi i-am dat să 
mănânce lui Toby. 
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Câinele din Baskerville este cartea mea preferată. 

În Câinele din Baskerville, Sherlock Holmes şi 
doctorul Watson primesc o vizită din partea lui James 
Mortimer, care e doctor în regiunea mlăştinoasă din 
Devon. Prietenul lui James Mortimer, Sir Charles 
Baskerville, murise în urma unui atac de cord, iar 
James Mortimer crede că moartea ar fi putut surveni în 
urma unei sperieturi zdravene. De asemenea, James 
Mortimer deține un pergament străvechi care descrie 
blestemul familiei Baskerville. 

Pergamentul spune că Sir Charles Baskerville 
avusese un strămoş, Sir Hugo Baskerville, care fusese 
un individ nestăpânit, hulitor şi nelegiuit. Şi a încercat 
să facă sex cu fiica unui servitor, dar ea a reuşit să fugă, 
iar el a urmărit-o prin mlaştini. Prietenii lui, care erau 
nişte scandalagii temerari, au pornit în căutarea lui. 

lar când i-au găsit, fiica servitorului murise de 
epuizare. Şi au văzut o fiară imensă, neagră, având 
forma unui câine, dar mai mare decât orice câine văzut 
vreodată de ochi omeneşti, iar acest dulău îi sfâşia 
beregata lui Sir Hugo Baskerville. Unul dintre prieteni a 
murit de frică în aceeaşi noapte, iar ceilalți doi au rămas 
distruşi pentru tot restul zilelor lor. 

James Mortimer crede că tocmai Câinele din 
Baskerville l-ar fi speriat de moarte pe Sir Charles şi se 
teme că fiul şi moştenitorul acestuia, Sir Henry 
Baskerville, s-ar putea afla în primejdie atunci când se 
va duce la reşedinţa din Devon. 

Aşa că Sherlock Holmes îl trimite pe doctorul 
Watson la Devon împreună cu Sir Henry Baskerville şi 
James Mortimer. lar doctorul Watson încearcă să afle 
cine l-a ucis pe Sir Charles Baskerville. Sherlock Holmes 
spune că va rămâne la Londra, dar ajunge la Devon în 
secret şi face investigaţii pe cont propriu. 

lar Sherlock Holmes află că Sir Charles a fost ucis 


de un vecin, pe care-l cheamă Stapleton şi care e 
colecționar de fluturi, fiind şi rudă îndepărtată cu cei 
din familia Baskerville. Fiind sărac, Stapleton încearcă 
să-l omoare pe Sir Henry Baskerville, ca să poată 
moşteni reşedinţa familiei. 

Ca să facă asta, el a adus de la Londra un câine 
uriaş, pe care l-a acoperit cu fosfor, ca să apară luminos 
pe întuneric, şi câinele ăsta îl speriase de moarte pe Sir 
Charles Baskerville. Iar Sherlock Holmes, împreună cu 
Watson şi Lestrade de la Scotland Yard, reuşesc să-l 
prindă. Sherlock Holmes şi Watson reuşesc să împuşte 
câinele, care devine astfel unul dintre câinii omorâți în 
această poveste, ceea ce nu e frumos, fiindcă nu e vina 
câinelui. lar Stapleton fuge în Grimpen Mire, care face 
parte din ţinutul mlăştinos, şi moare înecat într-o 
mlaştină. 

Povestea are câteva părți care nu-mi plac. Una 
dintre ele se referă la pergamentul străvechi, care e scris 
într-o limbă veche, greu de înţeles, care sună aşa: 

Aflaţi, aşadar, din această istorisire că nu 
trebuie să vă temeţi de fructele trecutului, ci mai 
degrabă să fiţi prevăzători în privința viitorului, că 
acele patimi nelegiuite în urma cărora familia noastră 
a suferit atât de crâncen nu trebuie dezlănțuite din 
nou întru nimicirea noastră. 


lar uneori autorul, Sir Arthur Conan Doyle, descrie 
oamenii în felul acesta: 

Fața avea ceva nepotrivit, într-un mod subtil, o 
anume asprime a expresiei, o anume duritate, poate a 
privirii, un tremur al buzei care îi strica frumuseţea 
perfectă. 

Nu ştiu ce înseamnă o anume duritate, poate a 
privirii şi nu mă interesează fețele. 

Dar uneori e distractiv să nu ştii ce înseamnă 
cuvintele, fiindcă le poți căuta în dicționar, cum ar fi 
goval (care înseamnă râpă adâncă) sau tors (care 
înseamnă dealuri sau culmi stâncoase). 

Îmi place Câinele din Baskerville fiindcă e un roman 


polițist, ceea ce înseamnă că în el se găsesc indicii şi 
Piste False. 
Iată câteva dintre indicii: 


1. O pereche de ghete a lui Sir Henry Baskerville 
dispare în timp ce el se afla la un hotel din Londra — 
Asta înseamnă că cineva vrea să i le dea Câinelui din 
Baskerville să le miroasă, aşa cum face un câine de 
vânătoare, ca să-l poată urmări. De unde reiese că acest 
câine nu e o ființă supranaturală, ci un câine adevărat. 


2. Stapleton este singura persoană care ştie cum 
să treacă prin Grimpen Mire şi îi spune lui Watson să 
nu se apropie de acele locuri, ca să nu păţească ceva 

Asta înseamnă că el ascunde ceva în mijlocul acelei 
zone şi vrea ca nimeni să nu-l descopere. 


3. Doamna Stapleton îi spune doctorului Watson 
să se întoarcă imediat la Londra — Asta pentru că ea 
crede că doctorul Watson e Sir Henry Baskerville şi ştie 
că soțul ei vrea să-l ucidă pe acesta. 


Şi iată şi câteva dintre Pistele False: 


1. La Londra, Sherlock Holmes şi Watson sunt 
urmăriţi de un bărbat cu barbă neagră, într-o trăsură 

Asta te face să crezi că bărbatul ar fi Barrymore, 
care este îngrijitorul de la Reşedinţa Baskerville, fiindcă 
el este singurul care are barbă neagră. Dar de fapt omul 
este Stapleton, care poartă o barbă falsă. 


2. Selden, criminalul de la Notting Hill — Ăsta e 
un individ care a evadat de la o închisoare din apropiere 
şi este urmărit în ţinutul mlăştinos, ceea ce te face să 
crezi că ar avea o legătură cu povestea, fiindcă e 
criminal, dar el nu are absolut nici o legătură cu 
povestea. 


3. Bărbatul de pe dealul stâncos — Asta e silueta 
unui bărbat pe care doctorul Watson o vede noaptea în 
mlaştină şi n-o recunoaşte, ceea ce te face să crezi că 
acesta ar fi criminalul. Dar e vorba de Sherlock Holmes, 
care venise în taină la Devon. 


De asemenea, îmi place Câinele din Baskerville 
fiindcă îmi place Sherlock Holmes şi cred că, dac-ar fi să 
fiu un detectiv adevărat, ca el aş vrea să fiu. Este foarte 
inteligent, rezolvă enigmele şi spune: 


Lumea e plină de lucruri evidente pe care nimeni nu 
le observă niciodată. 


Dar el le observă, ca şi mine. De asemenea, în carte 
se mai spune: 


Sherlock Holmes avea, într-o măsură cât se poate de 
remarcabilă, puterea de a-şi detaşa mintea după bunul 
său plac. 


Şi prin asta seamănă cu mine, căci atunci când 
sunt foarte interesat de ceva, cum ar fi exerciţiile de 
matematică sau lectura unei cărți despre misiunile 
Apollo ori despre rechinii albi, nu mai observ nimic 
altceva şi tata poate să mă strige să vin la masă că eu 
nu-l aud. Asta e şi motivul pentru care sunt foarte bun 
la şah, fiindcă îmi detaşez mintea atunci când vreau şi 
mă concentrez asupra tablei de joc, iar după un timp 
adversarul meu va înceta să se mai concentreze, va 
începe să se scarpine la nas sau să se uite pe fereastră 
şi va face o greşeală iar eu voi câştiga. 


Totodată, doctorul Watson spune despre Sherlock 
Holmes: 


„„mintea lui... era ocupată cu elaborarea unei 
scheme în care să poată fi încadrate toate acele episoade 
stranii şi aparent nelegate între ele. 


Si eu tocmai asta încerc să fac scriind această 


carte. 


De asemenea, Sherlock Holmes nu crede în 
supranatural, care înseamnă Dumnezeu, basme, 
demoni şi blesteme şi care sunt nişte prostii. 

Voi încheia acest capitol cu două amănunte 
interesante despre Sherlock Holmes: 


1. În povestirile originale cu Sherlock Holmes, 
detectivul n-a fost niciodată descris ca purtând celebra 
lui căciulă cu urechi, pe care o poartă în toate desenele 
şi caricaturile. Celebra căciulă a fost inventată de un 
anume Sidney Paget, ilustratorul primelor ediții ale 
cărților. 


2. În povestirile originale cu Sherlock Holmes, 
acesta nu spune niciodată „Elementar, dragă Watson". 
Replica asta o spune doar în filme şi la televizor. 
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În seara aceea am mai scris câte ceva la carte, iar 
în dimineața zilei următoare am dus-o la şcoală ca s-o 
poată citi Siobhan şi să-mi spună dacă am făcut greşeli 
de ortografie şi de gramatică. 

Siobhan a citit cartea în pauza de dimineață, când 
bea o cafea şi stă la marginea terenului de joacă 
împreună cu ceilalți profesori. lar după pauză a venit şi 
s-a aşezat lângă mine ca să-mi spună că citise 
fragmentul despre discuţia cu doamna Alexander şi să 
mă întrebe: 

— I-ai spus tatălui tău despre asta? 

— Nu, am răspuns eu. 

— Şi ai de gând să-i spui tatălui tău despre asta? 

— Nu. 

— Bine, a spus ea. Cred că aşa e mai bine, 
Christopher. 

După care m-a întrebat: 

— Te-ai întristat când ai aflat lucrul ăsta? 

— Ce să aflu? 

— Te-ai supărat când ai aflat că mama ta şi 
domnul Shears au avut o relație? 

— Nu. 

— Spui adevărul, Christopher? 

— Eu spun întotdeauna adevărul. 

— Ştiu asta, Christopher. Dar uneori anumite 
lucruri ne întristează şi nu ne place să le spunem şi 
altora că suntem trişti din pricina acelor lucruri. Ne 
place să le ținem ascunse. Alteori suntem trişti, dar nu 
ne dăm seama că suntem trişti. Aşa că spunem că nu 
suntem trişti. Dar, de fapt, suntem. 

Iar eu i-am spus: 

— Nu sunt trist. 

Ea mi-a zis: 

— Dacă totuşi începi să te simți trist din pricina 
asta, să ştii că poți să vii la mine să vorbim. Deoarece 


cred că dacă vei sta de vorbă cu mine te vei simți mai 
puțin trist. lar dacă nu te simți trist şi vrei doar să 
vorbeşti cu mine despre asta, o să fie OK şi aşa. Înţelegi 
ce-ţi spun? 

— Da. 

— Bine. 

lar eu am spus: 

— Dar nu mă simt trist din cauza asta. Fiindcă 
mama a murit. Şi pentru că domnul Shears nu mai e 
prin preajmă. Deci ar însemna să fiu trist din cauza a 
ceva care nu e real şi nu există. Iar asta ar fi o prostie. 

După aceea am făcut exerciții de matematică tot 
restul dimineţii, iar la prânz n-am mâncat quiches, 
fiindcă era galbenă, dar am mâncat morcovi şi mazăre 
cu mult ketchup de tomate. Iar la desert am mâncat 
nişte mure şi plăcintă cu mere, dar nu şi aluatul, fiindcă 
era galben, aşa că am rugat-o pe doamna Davis să-mi 
separe aluatul înainte de a-l pune pe farfuria mea, 
pentru că nu contează dacă diferitele tipuri de 
mâncăruri se ating înainte de a ajunge efectiv pe 
farfurie. 

Apoi, după masa de prânz, am avut ore de arte 
plastice cu doamna Peters şi am făcut câteva desene de 
extratereştri care arătau aşa: 
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Memoria mea e ca un film. De-aia sunt foarte bun 
la rememorarea unor lucruri, cum ar fi conversațiile pe 
care le-am transcris în această carte şi cum sunt 
îmbrăcați oamenii şi a ce miros, pentru că memoria mea 
are o bandă olfactivă care e ca o bandă sonoră. 

Iar când oamenii îmi cer să-mi amintesc ceva, n-am 
decât să apăs pe înapoi sau pe Repede înainte sau pe 
Pauză, ca la un video recorder, sau mai degrabă ca la 
un DVD, fiindcă nu trebuie să derulez înapoi tot ce s-a 
întâmplat între timp ca să obțin o amintire despre ceva 
petrecut cu mult timp în urmă. Şi nici butoane nu 
există, întrucât totul se petrece în capul meu. 

Dacă cineva îmi spune: „Christopher, spune-mi 
cum era mama ta" — pot să dau înapoi la o mulțime de 
scene diferite şi să spun cum era ea în acele scene. 

De exemplu, aş putea să derulez până la 4 iulie 
1992, când aveam 9 ani şi era într-o sâmbătă, iar noi ne 
aflam în vacanță în Cornwall, iar după-amiaza ne 
duceam pe plajă într-un loc numit Polperro. lar mama 
purta o pereche de pantaloni scurți din dril albastru şi 
un sutien bleu şi fuma nişte ţigări care se numeau 
Consulate şi aveau aromă de mentă. Şi nu înota. Mama 
se bronza pe un prosop cu dungi roşii şi violet şi citea o 
carte scrisă de Georgette Heyer intitulată The 
Masqueraders. lar după ce a terminat cu bronzatul, a 
intrat în apă ca să înoate şi a spus: „Mamă, ce rece e!" A 
spus apoi că ar trebui să mă duc şi eu să înot, dar mie 
nu-mi place să înot fiindcă nu-mi place să mă dezbrac 
de haine. Iar ea a spus că nu trebuie decât să-mi suflec 
pantalonii şi să intru puțin în apă, şi asta am făcut. Şi 
am stat în apă. lar mama a spus: „Uite ce frumos e!" Şi 
s-a aruncat pe spate şi a dispărut în apă, iar eu am 
crezut că a mâncat-o un rechin şi am început să țip, iar 
ea s-a ridicat din apă şi a venit spre locul unde mă 
aflam, cu degetele de la mâna dreaptă desfăcute în 


evantai, şi a spus: „Haide, Christopher, atinge-mi mâna. 
Haide, nu mai ţipa. Atinge-mi mâna. Ascultă-mă, 
Christopher. Poţi s-o faci." lar după o vreme am încetat 
să mai țip şi mi-am desfăcut degetele de la mâna stângă 
în evantai şi ne-am atins degetele unele de altele. Iar 
mama a spus: „Linişteşte-te, Christopher. Totul e în 
regulă. Nu există rechini în Cornwall." După care m-am 
simţit mai bine. 

Atât doar că nu-mi pot aminti nimic din ce s-a 
întâmplat când încă nu împlinisem 4 ani, fiindcă pe 
atunci nu mă uitam aşa cum trebuie la lucrurile din jur, 
aşa că nu s-au înregistrat bine. 

Şi iată cum recunosc o persoană, dacă nu ştiu cine 
este. Mă uit să văd cum e îmbrăcată, dacă are baston, 
sau un păr mai haios, sau un anumit tip de ochelari, ori 
dacă-şi mişcă braţele într-un fel aparte şi apoi dau o 
comandă de Căutare prin amintirile mele, ca să văd 
dacă am mai întâlnit-o. 

Şi tot aşa mă dumiresc cum să acționez în situații 
dificile, când nu ştiu ce să fac. 

De exemplu, dacă oamenii spun lucruri fără noimă, 
cum ar fi: „Pică pară mălăiață' sau „Ai grijă să n-o 
mierleşti', dau o comandă de Căutare să văd dacă am 
mai auzit pe cineva spunând asemenea lucruri. 

lar dacă cineva zace pe podea la şcoală, fac o 
Căutare prin memorie ca să găsesc o imagine cu cineva 
lovit de o criză de epilepsie, după care compar imaginea 
cu ceea ce se întâmplă în fața mea, ca să pot să-mi dau 
seama dacă persoana respectivă stă pur şi simplu 
culcată pe jos, se joacă, doarme sau dacă e lovită de o 
criză de epilepsie. lar dacă e vorba de o criză epileptică, 
dau la o parte toate mobilele dimprejur ca să nu se 
lovească la cap şi îmi scot puloverul şi i-l pun sub cap, 
după care mă duc să chem un învățător. 

Şi alți oameni au imagini în minte. Dar acestea 
sunt diferite, fiindcă imaginile din mintea mea sunt 
imagini ale unor lucruri întâmplate cu adevărat. Alți 
oameni au în minte imagini ale unor lucruri care nu 


sunt reale şi nu s-au întâmplat. 

De exemplu, mama spunea uneori: „Dacă nu m-aş 
fi măritat cu tatăl tău, cred că aş fi locuit într-o mică 
fermă din sudul Franţei, cu cineva pe care-l cheamă 
Jean. Iar el ar fi fost, ăăă, un om priceput la toate, de 
prin părțile locului. Ştii, care să se priceapă la zugrăvit, 
la grădinărit, la construirea gardurilor. Şi am fi avut o 
verandă străjuită de smochini, iar în fundul grădinii ar fi 
fost un câmp de floarea-soarelui, şi în depărtare, pe 
deal, s-ar fi văzut un orăşel, iar noi am fi stat seara 
afară, am fi băut vin roşu şi am fi fumat țigări Gauloises 
şi am fi privit cum apune soarele." 

Iar Siobhan a spus odată că, atunci când se simțea 
deprimată sau tristă, închidea ochii şi îşi imagina că 
locuieşte într-o casă la Cape Cod împreună cu prietenul 
ei Elly, şi că pleacă amândoi într-o călătorie cu barca 
din portul Provincetown şi ies în largul golfului ca să se 
uite la balenele cu cocoaşă, iar asta o face să se simtă 
calmă, liniştită şi fericită. 

lar uneori, când moare cineva, aşa cum a murit 
mama, oamenii spun: „Ce-ai vrea să-i spui mamei tale, 
dacă ar fi aici?" sau „Ce-ar crede mama ta despre asta?", 
ceea ce e o prostie, fiindcă mama e moartă şi nu poți să 
le spui nimic unor oameni morți, iar morții nu gândesc. 

Şi bunica are imagini în mintea ei, dar imaginile ei 
sunt toate confuze, ca şi cum cineva i-ar fi învălmăşit 
filmul şi ea nu mai poate desluşi ordinea în care s-au 
întâmplat lucrurile, aşa încât crede că cei morți sunt 
încă în viață şi nu ştie dacă un lucru s-a petrecut în 
realitate sau s-a întâmplat la televizor. 
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Când m-am întors de la şcoală, tata încă nu venise 
de la muncă, aşa că am descuiat uşa din față, am intrat 
în casă şi mi-am scos haina. M-am dus în bucătărie şi 
mi-am pus lucrurile pe masă. lar unul dintre lucruri era 
cartea pe care o dusesem la şcoală ca să i-o arăt lui 
Siobhan. Mi-am făcut un milkshake cu zmeură, l-am 
încălzit în cuptorul cu microunde şi pe urmă m-am dus 
în sufragerie ca să mă uit la unul dintre filmele mele 
video din seria Planeta albastră, despre viața din locurile 
cele mai adânci ale oceanelor. 

Filmul era despre ființele marine care trăiesc în 
jurul craterelor de sulf, care sunt vulcani subacvatici 
unde gazele sunt evacuate din scoarța terestră în apă. 
Oamenii de ştiinţă nu se aşteptau deloc să găsească 
acolo organisme vii, din cauza temperaturilor foarte 
ridicate şi a mediului extrem de toxic, dar în acele locuri 
există ecosisteme în toată regula. 

Îmi place acest episod, fiindcă arată că întotdeauna 
există lucruri noi, pe care ştiinţa le poate descoperi, şi 
că toate adevărurile pe care le considerăm de la sine 
înțelese pot fi complet eronate. Şi-mi mai place faptul că 
se filmează într-un loc în care e mai greu de ajuns decât 
pe muntele Everest, deşi se află la o distanță de doar 
câțiva kilometri față de nivelul mării. Şi e unul dintre 
cele mai tăcute, mai întunecoase şi mai tainice locuri de 
pe suprafața pământului. Uneori, îmi place să-mi 
închipui că mă aflu acolo, într-un submersibil sferic din 
metal, cu ferestre groase de 30 de cm, astfel încât 
presiunea apei să nu provoace implozia lor. Şi-mi mai 
imaginez că sunt singura persoană din interiorul vasului 
şi că nu are nici o legătură cu vreo navă de suprafață, 
putând să funcționeze cu propria energie — iar eu dețin 
controlul asupra motoarelor şi pot să mă deplasez 
oriunde vreau pe fundul mării, fără să mă poată găsi 
nimeni. 


Tata a venit acasă la 5:48 după-amiază. L-am auzit 
intrând pe uşa din față. Pe urmă a apărut în sufragerie. 
Purta o cămaşă în carouri verzi ca lămâia necoaptă şi 
albastre precum cerul, iar la unul dintre şireturi avea 
un nod dublu, dar nu şi la celălalt. Adusese o reclamă 
veche pentru lapte praf marca Fussell's, făcută din 
metal şi vopsită cu email albastru şi alb. Reclama era 
plină de cerculețe de rugină care arătau ca nişte găuri 
de gloanţe, dar nu mi-a explicat de ce o adusese. 

A spus: „Saltare, camarade!" — asta fiind una 
dintre glumele lui. 

Iar eu i-am răspuns: „Salut." 

Am continuat să mă uit la video, iar tata s-a dus în 
bucătărie. 

Uitasem că-mi lăsasem cartea pe masa din 
bucătărie, fiind prea interesat de filmul Planeta albastră. 
Asta se numeşte Să-ţi Laşi Garda Jos şi e un lucru pe 
care nu trebuie să-l faci niciodată dacă eşti detectiv. 

Se făcuse 5:54 când tata s-a întors în sufragerie. A 
spus: 

— Ce-i asta? 

Dar a spus-o foarte liniştit, încât nu mi-am dat 
seama că era supărat, fiindcă nu ţipase. Ţinea cartea în 
mâna dreaptă. Am spus: 

— E cartea pe care o scriu. 

Iar el a spus: 

— E adevărat? Ai vorbit cu doamna Alexander? 

Şi vorbele astea le-a spus foarte calm, aşa că nu 
mi-am dat seama că era supărat. 

I-am spus: 

— Da. 

Atunci tata a spus: 

— Fir-ar dracu-al dracului, Christopher! Cât de 
prost poţi să fii? 

Asta e ceea ce Siobhan spune că se cheamă o 
întrebare retorică. Are un semn de întrebare la final, dar 
nu e nevoie să răspunzi la ea fiindcă persoana care a 
formulat-o ştie deja răspunsul. E dificil să sesizezi o 


întrebare retorică. 

Pe urmă, tata a spus: 

— Ce mama dracului ţi-am spus eu, Christopher? 

De data asta, tonul a fost mult mai răstit. Iar eu i- 
am răspuns: 

— Să nu pomenesc numele domnului Shears la noi 
în casă. Să nu mă duc s-o întreb pe doamna Shears, şi 
pe nimeni altcineva, cine l-a omorât pe nenorocitul ăla 
de câine. Să nu intru de capul meu în grădinile 
oamenilor. Şi să încetez acest joc ridicol de-a detectivul. 
Am întrebat-o pe doamna Alexander despre domnul 
Shears doar pentru că... 

Dar tata m-a întrerupt şi a spus: 

— Nu-ncerca să mă abureşti, căcăcios mic ce eşti. 
Ai ştiut exact ce faci. Nu uita că ţi-am citit cartea. 

lar când a spus asta a ridicat cartea şi a scuturat- 
o. 

— Şi ce ţi-am mai spus eu să nu faci, Christopher? 

M-am gândit că şi asta s-ar putea să fie o întrebare 
retorică, dar nu eram sigur. Mi-a fost greu să-mi dau 
seama ce trebuie să spun, pentru că începeam să devin 
speriat şi derutat. 

Atunci tata a repetat întrebarea: 

— Ce ţi-am mai spus eu să nu faci, Christopher? 

Am spus: 

— Nu ştiu. 

Iar el a zis: 

— Haide. Tu eşti omul cu memoria beton! 

Dar eu nu puteam să gândesc. 

Iar tata a spus: 

— Să nu-ţi mai bagi nasul în treburile altora. Iar 
tu, ce faci? Te duci şi-ţi bagi nasul în treburile altora. 
Te-apuci şi scormoneşti trecutul şi îl pui pe tapet, ca să- 
l afle oricine pofteşte. Ce-o să mă fac eu cu tine, 
Christopher? Ce dracu o să mă fac eu cu tine? 

Am spus: 

— Cu doamna Alexander n-am făcut decât să stau 
de vorbă. Nu făceam investigații. 


Iar el a spus: 

— Am să te rog să faci un singur lucru pentru 
mine, Christopher. Un singur lucru. 

lar eu am spus: 

— Eu n-am vrut să vorbesc cu doamna Alexander. 
Doamna Alexander a fost cea... 

Dar tata m-a întrerupt şi m-a apucat de braț foarte 
tare. 

Tata nu mă mai apucase aşa de tare niciodată. 
Mama mă mai bătuse de câteva ori, fiindcă era foarte 
iute la mânie, ceea ce însemna că se supăra mai uşor 
decât alți oameni şi țipa mai des. Dar tata e o persoană 
mai echilibrată, ceea ce înseamnă că nu se supără la fel 
de repede şi nici nu ţipă aşa de des. Aşa că am fost 
foarte surprins când m-a înşfăcat. 

Nu-mi place când oamenii mă înşfacă. Şi nu-mi 
place nici când sunt luat prin surprindere. Aşa că l-am 
lovit, ca pe polițistul care m-a apucat de braţe şi m-a 
ridicat în picioare. Dar tata nu mi-a dat drumul şi a 
continuat să urle. Iar eu l-am lovit din nou. Şi pe urmă 
n-am mai ştiut ce fac. 

N-am avut nici o amintire pentru o scurtă perioadă 
de timp. Ştiu că a fost scurtă fiindcă m-am uitat la ceas 
după aia. A fost ca şi cum cineva mi-ar fi întrerupt 
funcționarea şi apoi m-ar fi pornit din nou. lar când am 
fost pus din nou în funcţiune, stăteam pe covor, cu 
spatele lipit de perete, iar pe mâna dreaptă aveam sânge 
şi capul mă durea într-o parte. Tata stătea în picioare, 
pe covor, la un metru în fața mea, uitându-se la mine, şi 
încă mai ținea în mâna dreaptă cartea mea, dar era 
îndoită şi toate colțurile erau răvăşite; pe gât avea o 
zgârietură, cămaşa lui în carouri verzi şi albastre avea 
mâneca sfâşiată iar el gâfâia din greu. 

După circa un minut, s-a întors şi s-a dus în 
bucătărie. Pe urmă a descuiat uşa care dădea în grădină 
şi a ieşit afară. L-am auzit săltând capacul tomberonului 
de gunoi, aruncând ceva în el şi închizând la loc 
capacul. Pe urmă a revenit în bucătărie, dar nu mai 


avea cartea la el. A încuiat uşa din spate şi a pus cheia 
în carafa chinezească ce avea forma unei călugărițe 
grase, după care a stat în mijlocul bucătăriei şi a închis 
ochii. 

După care a deschis ochii şi a spus: 

— Simt nevoia să beau ceva, mama mă-sii! 

Şi şi-a desfăcut o cutie cu bere. 
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lată câteva dintre motivele pentru care urăsc 
culorile galben şi maro: 
GALBEN 


1. Crema de ouă 


2. Bananele (de asemenea, bananele îşi schimbă 
culoarea în maro) 


3. Liniile galbene duble“ 


4. Frigurile galbene (aceasta fiind o boală din 
America tropicală sau Africa de Vest care provoacă o 
febră puternică, nefrită acută, gălbinare şi hemoragii, şi 
este cauzată de un virus transmis prin înțepătura unui 
țânțar numit Aëdes aegypti, care înainte se numea 
Stegomyia fasciata; iar nefrita este inflamarea rinichilor) 


5. Florile galbene (deoarece fac rinită alergică de la 
polenul florilor, acesta fiind unul dintre cele 3 tipuri de 
rinite alergice, iar celelalte sunt provocate de polenul 
ierbii şi polenul ciupercilor, şi mă face să mă simt rău) 


6. Porumbul zaharat (pentru că îl elimini când faci 
caca, deci nu-l digeri, ceea ce înseamnă că nu ai de ce 
să-l mănânci, la fel ca şi cu iarba sau frunzele) 


MARO 

1. Noroiul 

2. Sosul de friptură 
3. Caca 


4. Lemnul (pentru că oamenii construiau pe 
vremuri maşini şi vehicule din lemn, dar acum, fiindcă 
lemnul se rupe şi putrezeşte şi uneori are viermi, 
oamenii construiesc maşinile şi vehiculele din metal şi 
plastic, care sunt mult mai bune şi mai moderne) 


5. Melissa Browni'!5 (e o fată de la şcoală, care de 
fapt nu e maro ca Anii sau Mohammed, aşa o cheamă, 
dar mi-a rupt în două desenul mare cu astronautul, iar 
eu l-am aruncat chiar şi după ce doamna Peters a lipit 
cele două bucăți cu scotch, fiindcă tot arăta a rupt) 


Doamna Forbes a spus că e o prostie să urăşti 
culorile galben şi maro. Dar Siobhan a spus că ea n-ar 
trebui să spună asemenea lucruri şi că fiecare are 
culorile sale preferate. Iar Siobhan are dreptate. Dar şi 
doamna Forbes are puţină dreptate. Pentru că e un pic 
cam prostesc. Dar în viață trebuie să iei o mulțime de 
decizii şi dacă n-ai lua acele decizii n-ai mai putea să 
faci nimic, niciodată, fiindcă ţi-ai petrece tot timpul 
alegând între diferite lucruri pe care ai putea să le faci. 
Aşa că e bine să ai motive pentru care să urăşti unele 
lucruri şi motive pentru care să-ți placă alte lucruri. E 
ca la restaurant, când tata mă duce câteodată la Berni 
Inn şi te uiţi în meniu şi trebuie să alegi ce urmează să 
mănânci. Dar nu ştii dac-o să-ți placă ceva, fiindcă nu 
ai gustat încă din acel fel de mâncare, aşa că ai anumite 
mâncăruri preferate, pe care le alegi, şi ai mâncăruri 
care nu-ţi plac, pe care nu le alegi, şi atunci e simplu. 
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A doua zi tata a spus că îi părea rău că mă lovise şi 
că n-a vrut să se întâmple aşa. M-a pus să-mi spăl 
tăietura de la obraz cu Dettol, ca nu cumva să se 
infecteze, pe urmă mi-a zis să-mi pun un leucoplast pe 
ea, ca să nu mai sângereze. 

Apoi, fiind sâmbătă, a spus că vrea să mă ducă 
într-o expediție, ca să-mi arate că-i pare rău cu 
adevărat, şi urma să ne ducem la Zoo Twycross. Aşa că 
mi-a pregătit nişte sandvişuri cu pâine albă, roşii, 
lăptuci, şuncă şi gem de căpşuni, ca să am ce mânca, 
fiindcă nu-mi place să mănânc din locuri pe care nu le 
cunosc. Şi mi-a spus că o să fie bine, pentru că n-or să 
fie prea mulți oameni la grădina zoologică, dat fiind că la 
buletinul meteo spuseseră că va ploua, iar eu m-am 
bucurat căci nu-mi plac mulțimile de oameni şi îmi 
place când plouă. Aşa că m-am dus şi mi-am luat 
pelerina de ploaie, care e de culoare oranj. 

Apoi am plecat cu maşina la Zoo Twycross. 

Nu mai fusesem niciodată la Zoo Twycross, aşa că 
nu aveam în memorie nici o imagine a acesteia când am 
ajuns acolo, drept care am cumpărat un ghid de la 
ghişeul de informaţii şi după aceea ne-am plimbat prin 
toată grădina zoologică, iar eu am decis care erau 
animalele mele preferate. 

Animalele mele preferate au fost: 


1. RANDYMAN, acesta fiind numele celei mai 
bătrâne maimuțe „păianjen negru cu fața roşie” (Ateles 
paniscus paniscus) ţinute vreodată în captivitate. 
Randyman are 44 de ani, adică e de aceeaşi vârstă cu 
tata. Înainte a fost mascotă pe o navă şi avea o bandă 
metalică în jurul stomacului, ca în poveştile despre 
pirați. 


2. LEII DE MARE PATAGONEZI, pe care-i cheamă 
Miracle şi Star. 


3. MALIKU, care este un urangutan. Mi-a plăcut în 
mod deosebit pentru că stătea lungit într-un fel de 
hamac făcut din nişte pantaloni de pijama cu dungi 
verzi, iar pe plăcuța din plastic albastru de lângă cuşcă 
scria că îşi făcuse singur hamacul. 


Pe urmă ne-am dus la restaurantul cu autoservire 
unde tata şi-a luat calcan cu cartofi prăjiți, o plăcintă cu 
mere, o înghețată şi o cană cu ceai Earl Grey, iar eu mi- 
am mâncat sandvişurile şi am citit ghidul grădinii 
zoologice. 

Iar tata a spus: 

— Te iubesc foarte mult, Christopher. Să nu uiţi 
niciodată asta. Ştiu că uneori îmi mai ies din pepeni. 
Ştiu că mă mai supăr. Ştiu că mai şi țip. Şi ştiu că n-ar 
trebui. Dar mi se întâmplă aşa numai pentru că-mi fac 
griji pentru tine, fiindcă nu vreau să te văd intrând în 
belele, fiindcă nu vreau să pățeşti ceva. Ai înțeles? 

Nu ştiam dacă înțelesesem, aşa că am spus: 

— Nu ştiu. 

Iar tata a spus: 

— Christopher, înţelegi că te iubesc? 

lar eu i-am spus „Da', pentru că a iubi pe cineva 
înseamnă să-l ajuţi când are probleme, să ai grijă de el, 
să-i spui adevărul, iar tata are grijă de mine când am 
probleme, ca atunci când a venit la secția de poliție, şi 
mă îngrijeşte făcându-mi de mâncare, şi întotdeauna îmi 
spune adevărul, ceea ce înseamnă că mă iubeşte. 

Pe urmă şi-a ridicat mâna dreaptă şi şi-a desfăcut 
degetele în evantai, iar eu mi-am ridicat mâna stângă şi 
mi-am desfăcut degetele în evantai şi ne-am atins 
degetele unele de altele. 

Apoi am scos din geantă o foaie de hârtie şi am 
desenat o hartă a grădinii zoologice din memorie, ca un 
fel de test. Harta arăta aşa: 


elefanţi păsări 


lei de mare 


Zeii 


s maimuțe mici 


foci 


indianld cimpanzei 
dingo indian pitici Aa giboni 


Pe urmă ne-am dus să ne uităm la girafe. Mirosul 
rahatului lor semăna cu mirosul din cuşca şobolanului 
de deşert de la şcoală, când am avut asemenea animale, 
iar când alergau, picioarele lor erau atât de lungi, încât 
ai fi zis că alergau cu încetinitorul. 

Apoi tata a zis că trebuie să mergem acasă până nu 
se aglomerează şoseaua. (6 (17; 
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Îmi place Sherlock Holmes, dar nu-mi place Sir 
Arthur Conan Doyle, autorul povestirilor cu Sherlock 
Holmes. Şi asta pentru că el nu era precum Sherlock 
Holmes şi credea în supranatural. lar când a îmbătrânit 
a devenit membru al Societăţii de Spiritism, ceea ce 
însemna că el credea că se poate comunica cu cei morți. 
Asta pentru că fiul lui murise de gripă în timpul 
primului război mondial, iar el încă mai dorea să stea de 
vorbă cu el. 

În 1917 a avut loc un eveniment celebru numit 
Cazul zânelor de la Cottingley. 2 verişoare, şi anume 
Frances Griffiths, care avea 9 ani, şi Elsie Wright, care 
avea 16 ani, au spus că se jucau cu zânele pe malul 
unui râu numit Cottingley Beck şi, folosindu-se de 
aparatul de fotografiat al tatălui lui Frances, au făcut 5 
fotografii ale zânelor, precum cea din pagina următoare. 

Dar acestea nu erau zâne adevărate. Erau desenate 
pe nişte foi mari de hârtie, pe care le-au decupat şi le-au 
făcut să stea în picioare prinzându-le cu bolduri, pentru 
că Elsie era o artistă foarte pricepută. 

Harold Selling, un expert în fotografiile false, a 
spus: 

Aceste siluete care dansează nu sunt făcute nici din 
hârtie, nici dintr-un material textil, şi nici nu sunt pictate 
pe un fundal fotografic — ceea ce mă impresionează cel 
mai mult e faptul că toate aceste siluete s-au mişcat în 
timpul expunerii. 

Dar a fost un prost fiindcă e normal ca hârtia să se 
mişte în timpul expunerii, iar timpul de expunere a fost 
foarte lung deoarece în fotografie apare în fundal o 
cascadă de mici dimensiuni, care se vede neclar. 


Sir Arthur Conan Doyle a auzit de aceste fotografii 
şi a spus că el credea că sunt adevărate, într-un articol 
publicat în revista The Ştrand. Dar şi el a fost un prost, 
fiindcă dacă te uiţi la fotografii poți să vezi că zânele 
arată identic cu zânele din cărţile de poveşti vechi şi că 
au aripi, rochii, ciorapi şi pantofi, ceea ce e ca şi cum 
extratereştrii ar ateriza pe pământ şi ar arăta precum 
Dalek-ii din Doctor Who sau ca Trupele de Asalt 
Imperiale de pe Steaua Morţii din Star Wars, ori ca 
omuleții verzi din caricaturile cu extratereştri. 

lar în 1981, un anume Joe Cooper le-a intervievat 
pe Elsie Wright şi Frances Griffiths, pentru un articol 
publicat în revista The Unexplained, iar Elsie Wright a 
spus că toate cele 5 fotografii fuseseră falsificate, în 
vreme ce Frances Griffiths a spus că 4 fuseseră 
falsificate iar una era reală. Şi au mai spus că 
desenaseră zânele după o carte cu titlul Cartea cadou a 
prințesei Mary de Arthur Shepperson. 

lar asta demonstrează că uneori oamenii vor să fie 
proşti şi nu vor să cunoască adevărul. 

Şi mai arată că ceva ce se cheamă briciul lui 
Occam e adevărat. Iar briciul lui Occam nu e un brici ca 


acela cu care se bărbieresc bărbaţii, ci o lege, care 
spune 


Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. 
Fraza e în limba latină şi înseamnă 


Nu trebuie să se presupună că există mai multe 
lucruri decât este absolut necesar. 


Ceea ce înseamnă că victima unei crime este de 
obicei ucisă de către o persoană cunoscută acesteia, că 
zânele sunt făcute din hârtie şi că nu poţi să vorbeşti cu 
cineva care a murit. 
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Luni, când m-am dus la şcoală, Siobhan m-a 
întrebat de ce am o julitură pe obraz. l-am spus că tata 
s-a supărat şi m-a apucat de mână, drept care l-am lovit 
şi pe urmă ne-am bătut. Siobhan m-a întrebat dacă tata 
mă lovise, iar eu am spus că nu ştiu fiindcă am fost 
foarte supărat şi memoria mea a luat-o razna. Pe urmă 
m-a întrebat dacă tata m-a lovit pentru că era supărat. 
I-am spus că nu m-a lovit, m-a apucat de braț, dar era 
supărat. lar Siobhan m-a întrebat dacă m-a apucat tare 
şi i-am spus că m-a apucat tare. Siobhan m-a întrebat 
dacă mi-era frică să mă duc acasă şi i-am spus că nu 
mi-e frică. Atunci ea a spus „OK'" şi n-am mai vorbit 
despre asta, fiindcă să apuci pe cineva e OK dacă-l 
apuci de braț sau de umăr atunci când eşti supărat, dar 
nu poți să apuci pe cineva de păr sau de față. Dar 
lovirea este interzisă, în afară de cazul în care deja te 
baţi cu cineva şi atunci nu mai e atât de grav. 

lar când m-am întors acasă de la şcoală tata era 
încă la muncă, aşa că m-am dus în bucătărie şi am luat 
cheia din vasul chinezesc care avea forma unei 
călugărițe şi am deschis uşa din spate, ca să pot ieşi 
afară şi să mă uit în tomberonul de gunoi ca să-mi caut 
cartea. 

Voiam să-mi iau cartea înapoi, căci îmi plăcea să o 
scriu. Îmi plăcea să am un proiect de realizat şi îmi 
plăcea mai ales dacă era un proiect dificil, cum este 
scrierea unei cărți. Totodată, încă nu ştiam cine-l 
omorâse pe Wellington, iar în carte aveam toate indiciile 
pe care le descoperisem şi nu voiam ca ele să fie 
aruncate. 

Dar cartea mea nu se găsea în tomberon. 

Am pus capacul tomberonului la loc şi m-am dus 
în grădină ca să mă uit în lada în care tata ținea 
resturile din grădină, cum ar fi iarba tăiată sau merele 
căzute din pom, dar cartea mea nu era nici acolo. 


M-am întrebat dacă tata o pusese în duba lui şi se 
dusese până la groapa de gunoi ca s-o arunce într-una 
dintre lăzile mari de acolo, dar nu voiam ca aşa să stea 
lucrurile, fiindcă însemna că n-o să-mi mai văd cartea 
niciodată. 

O altă posibilitate era ca tata să fi ascuns cartea 
undeva în casă. Aşa că am decis să fac nişte cercetări ca 
să văd dac-o găsesc. Atât doar că trebuia să fiu foarte 
atent tot timpul ca să pot auzi când parchează maşina 
în fața casei, astfel încât să nu mă prindă că fac pe 
detectivul. 

Am început să caut în bucătărie. Cartea mea avea 
dimensiunile de aproximativ 25 cm x 35 cm x 1 cm aşa 
că nu putea fi ascunsă într-un loc foarte mic, ceea ce 
însemna că nu trebuia s-o caut în nici unul dintre 
locurile foarte mici. Am căutat pe dulapuri, în spatele 
sertarelor, sub aragaz şi m-am folosit de lanterna mea 
specială Maglite şi de o oglindă luată din debara ca să 
pot vedea în spațiile întunecoase din spatele dulapurilor, 
unde se ascundeau şoarecii din grădină ca să-şi nască 
puii. 

Apoi am căutat în debara. 

Apoi am căutat în sufragerie. 

Apoi am căutat în camera de zi, unde am găsit sub 
canapea rotița care-mi lipsea de la macheta avionului 
Airfix Messerschmitt Bf 109 G-6. 

Apoi mi s-a părut că-l aud pe tata intrând pe uşa 
din față şi am tresărit şi am încercat să mă ridic în 
picioare repede şi mi-am lovit genunchiul de colțul 
măsuței de cafea şi m-a durut foarte tare, dar era doar 
unul dintre drogații din casa învecinată care scăpase 
ceva pe podea. 

Pe urmă m-am dus la etaj, dar n-am făcut pe 
detectivul în camera mea, gândindu-mă că tata n-ar 
ascunde ceva de mine în propria mea cameră decât dacă 
ar fi foarte inteligent şi ar face ceea ce, în romanele 
polițiste adevărate, se cheamă Dublă Cacealma, aşa că 
am hotărât să caut în camera mea doar dacă nu găseam 


cartea altundeva. 

Am căutat în baie, dar singurul loc unde mă 
puteam uita era compartimentul de aerisire, iar acolo nu 
era nimic. 

Ceea ce însemna că singura încăpere care mai 
putea fi cercetată era dormitorul tatei. Nu ştiam dacă 
era cazul să caut acolo fiindcă îmi spusese înainte să nu 
cumva să-i deranjez lucrurile din camera lui. Dar dacă 
era să ascundă ceva de mine, cel mai bun loc era chiar 
camera lui. 

Aşa că mi-am spus că n-o să-i deranjez lucrurile. O 
să le dau la o parte şi după aceea o să le pun la loc. Iar 
el n-o să ştie niciodată că umblasem pe acolo aşa că n-o 
să se supere. 

Am început să caut sub pat. Erau acolo 7 pantofi, 
un pieptene cu mult păr în el, o ţeavă de cupru, un 
biscuit cu ciocolată, o revistă porno Fiesta, o albină 
moartă, o cravată cu model Homer Simpson şi o lingură 
din lemn, dar nu şi cartea mea. 

Pe urmă am căutat în sertarele din ambele părți ale 
măsuței de toaletă, dar acestea nu conțineau decât 
aspirină, unghiere, baterii, fire dentare, un tampon, 
batiste din hârtie şi un dinte fals de rezervă pentru cazul 
în care tata ar fi pierdut dintele pe care a trebuit să-l 
înlocuiască atunci când a căzut de pe scară în timp ce 
fixa o cuşcă pentru păsări în grădină, dar cartea mea nu 
era nici acolo. 

După care m-am uitat în şifonier. Era plin cu haine 
şi umeraşe. Mai era şi un mic raft în partea de sus, 
unde mă puteam uita dacă stăteam în picioare pe pat, 
dar a trebuit să mă descalț ca să nu las vreo urmă de 
pantof, ceea ce ar fi constituit un indiciu dacă tata se 
hotăra să facă pe detectivul. Dar singurele lucruri de pe 
raft erau alte reviste porno, un aparat de prăjit pâinea 
stricat, 12 umeraşe din sârmă şi un uscător de păr care 
fusese al mamei. 

Pe fundul şifonierului era o cutie mare de scule, din 
material plastic, care era plină cu scule pentru diverse 


reparaţii, cum ar fi un burghiu, o pensulă, câteva 
şurubelnițe şi un ciocan, dar pe astea le-am văzut fără 
să deschid cutia fiindcă era făcută din plastic cenuşiu 
transparent. 

Apoi am văzut că sub cutia de scule era o altă 
cutie, aşa că am scos cutia de scule din şifonier. 
Cealaltă cutie era o cutie veche din carton care se 
numeşte cutie pentru cămăşi deoarece în ele se găsesc 
cămăşile când le cumperi. lar când am deschis cutia 
pentru cămăşi am văzut că înăuntru era cartea mea. 

Atunci n-am mai ştiut ce să fac. 

Eram bucuros pentru că tata nu-mi aruncase 
cartea. Dar dacă luam cartea el avea să afle că 
umblasem prin lucrurile din camera lui şi avea să se 
supere foarte tare, iar eu îi promisesem că n-o să umblu 
în lucrurile din camera lui. 

Apoi i-am auzit duba parcând în fața casei şi mi-am 
dat seama că trebuie să gândesc rapid şi să fiu deştept. 
Aşa că am decis să las cartea la locul ei, fiindcă m-am 
gândit că tata nu avea de gând s-o arunce dacă o pusese 
în cutia pentru cămăşi, iar eu puteam să continuu să 
scriu o altă carte pe care s-o ţin ascunsă cu foarte mare 
grijă şi apoi, poate mai târziu, tata se va răzgândi şi-mi 
va înapoia prima carte ca să pot copia acolo ceea ce am 
scris în noua carte. Şi chiar dacă nu mi-o va mai înapoia 
niciodată, voi putea să-mi amintesc cea mai mare parte 
din ceea ce am scris în ea ca să transcriu totul în a doua 
carte secretă, iar dacă erau unele fragmente pe care să 
vreau să le verific ca să fiu sigur că mi le-am amintit 
corect puteam să intru în camera lui când era plecat şi 
să verific. 

Apoi l-am auzit pe tata închizând uşa dubei. 

Şi acela a fost momentul în care am văzut plicul. 

Era un plic care-mi era adresat şi se afla sub carte, 
în cutia pentru cămăşi, împreună cu alte plicuri. L-am 
ridicat. Nu fusese deschis niciodată. Pe el scria 


Christopher Boone 
36 Randolph Street 


Swindon 
Wiltshire 


Pe urmă am observat că mai erau acolo foarte 
multe plicuri şi toate îmi fuseseră trimise mie. Erau 
scrise cam aşa: 


Clr ig topher 


ih Q 
JUJ i Ador n 


Nu cunosc decât 3 persoane care pun cerculețe în 
loc de puncte deasupra literei i. Una dintre ele este 
Siobhan, una era domnul Loxely, care ne-a fost profesor 
la şcoală, şi una era mama. 

Atunci l-am auzit pe tata deschizând uşa din față 
aşa că am luat plicul de sub carte şi am pus la loc 
capacul cutiei pentru cămăşi, după care am închis uşa 
şifonierului cu mare grijă. 

L-am auzit pe tata strigând: 

— Christopher? 

N-am spus nimic ca să nu-şi dea seama unde mă 
aflu. M-am ridicat în picioare şi am ocolit patul ca să 
ajung la uşă, ținând plicul în mână şi încercând să fac 
cât mai puțin zgomot cu putință. 

Tata stătea în josul scărilor şi am crezut c-o să mă 
vadă, dar el se uita în corespondența sosită de 
dimineață, aşa că avea capul îndreptat în jos. Pe urmă 
s-a dus în bucătărie, iar eu am închis cu mare grijă uşa 
de la dormitorul lui şi m-am dus la mine în cameră. 

Voiam să mă uit la plic, dar nu voiam să-l supăr pe 
tata, aşa că am ascuns plicul sub saltea. Pe urmă m-am 
dus jos ca să-l salut pe tata. 

Iar el a spus: 


— Ia zi, băiete, ce-ai mai făcut azi? 

Şi i-am spus: 

— Azi am avut ore de Deprinderi pentru viață cu 
doamna Gray. Tema de azi a fost Cum să folosim banii şi 
Transportul public. La prânz am mâncat supă de roşii şi 
3 mere. lar după-amiaza am făcut exerciții la 
matematică şi pe urmă ne-am dus în parc cu doamna 
Peters şi am adunat frunze ca să facem colaje. 

lar tata a zis: 

— Excelent, excelent. Ce haleală ai vrea în seara 
asta? 

Haleala înseamnă mâncare. 

Am spus că vreau fasole coaptă şi broccoli. 

lar tata a zis: 

— Cred că asta se poate pregăti foarte simplu. 

Pe urmă m-am aşezat pe canapea şi am mai citit 
din cartea pe care o citeam, Haos de James Gleick. 

Apoi m-am dus în bucătărie şi am mâncat fasole 
coaptă şi broccoli în timp ce tata a mâncat cârnaţi cu 
ouă, pâine prăjită şi a băut o cană cu ceai. 

După aceea tata a spus: 

— Vreau să aşez rafturile alea în camera de zi, dacă 
nu ai nimic împotrivă. O să cam fac gălăgie, aşa că dacă 
vrei să te uiţi la televizor o să trebuiască să-l mutăm la 
etaj. 

— Lasă că mă duc în camera mea şi-o să stau 
singur acolo, am spus eu. 

Iar el mi-a zis: 

— Bravo. 

Iar eu am spus „Mulţumesc pentru masă" — fiindcă 
aşa e politicos să spui. 

lar el a zis: „Pentru puțin, puştiule”. lar eu m-am 
dus la mine în cameră. 

Ajuns acolo, am închis uşa şi am scos plicul de sub 
saltea. Am ținut scrisoarea în lumină ca să văd dacă 
puteam să detectez ce e înăuntrul plicului, dar hârtia 
plicului era prea groasă. M-am întrebat dacă se cuvenea 
să deschid plicul, dat fiind că era un obiect pe care-l 


luasem din camera tatei. Dar pe urmă m-am gândit că- 
mi era adresat mie, deci îmi aparținea şi prin urmare 
aveam voie să-l deschid. Aşa că am deschis plicul. 

Înăuntru era o scrisoare. lată ce scria în acea scrisoare: 
451c Chapter Road 
Willesden 
Londra NW2 5N6 
0208 887 8907 

Dragă Christopher, 


Îmi pare rău c-a trecut atâta de mult timp de când ti- 
am scris ultima scrisoare. Am fost foarte ocupată. Mi-am 
găsit o nouă slujbă ca secreteră la o fabrică unde se fac 
lucruri din oțel. Ti-ar place foarte mult. Fabrica e plină de 
maşini uriaşe care fac oţelul şi îl taie şi îl îndoaie în 
orişicare formă au nevoie. Săptămâna asta se face un 
acoperiş pentru un restorant dintr-un centru comercial din 
Birmingham. Are forma unei flori uriaşe şi or să întindă o 
prelată uriaşă deasupra ei ca să o facă să semene cu un 
cort inorm. 

De asemeni, ne-am mutat într-un apartament nou în 
sfârşit, aşa cum se vede după adresă. Nu e la fel de 
drăguţ ca ăla vechiul, şi nici nu-mi prea place în 
Willesden, dar e mai uşor pentru Roger să ajungă la 
servici şi l-a cumpărat (pe celălalt doar îl închiriase), aşa 
că ne putem cumpăra propia noastră mobilă şi să ne 
jugrăvim pereții aşa cum vrem. 

Aşa că d-aia a trecut atâta timp de când nu ţi-am 
mai scris fiincă am muncit din greu ca să împachetez 
toate lucrurile şi pe urmă să le despachetez şi pe urmă să 
mă obişnuiesc cu noul meu servici. 

Sunt foarte obosită acum şi trebuie să mă duc la 
culcare şi vreau să pun scrisoarea la poştă mâine 
dimineață, aşa că o să închei acum şi o să-ți scriu curând 
o nouă scrisoare. 

Încă nu mi-ai răspuns, aşa că ştiu că probabil eşti 
încă supărat pe mine. lartă-mă, Christopher. Dar să ştii 
că eu tot te iubesc. Sper să nu rămâi mereu supărat pe 


mine. Şi mi-ar place tare mult dacă ai putea să-mi scrii o 
scrisoare (dar nu uita s-o trimiţi la noua adresă). 
Mă gândesc la tine tot timpu. 


Multă, multă dragoste. 
Mămica ta. 
XXXXXX 


Pe urmă am fost foarte zăpăcit, fiindcă mama nu 
lucrase niciodată ca secretară la o fabrică unde se 
făceau obiecte din oțel. Mama lucrase ca secretară la un 
mare atelier de service din centrul oraşului. În plus, 
mama nu locuise niciodată în Londra. Mama locuise 
întotdeauna cu noi. Iar înainte mama nu-mi scrisese 
niciodată vreo scrisoare. 

În scrisoare nu era trecută nici o dată, aşa că n-am 
putut să-mi dau seama când o scrisese mama şi m-am 
întrebat dacă nu cumva altcineva scrisese scrisoarea, 
dându-se drept mama. 

Pe urmă m-am uitat pe partea din față a plicului şi 
am văzut că avea o ştampilă poştală şi că pe ştampilă 
era trecută o dată şi a fost destul de greu de descifrat 


dar scria: 
Peya 


16.10.97 ) 


N ARE S 


Ceea ce însemna că scrisoarea fusese pusă la poştă 
pe 16 octombrie 1997, adică la 18 luni după moartea 
mamei. 

Pe urmă uşa de la dormitorul meu s-a deschis şi 


tata a spus: 

— Ce faci? 

— Citesc o scrisoare, i-am spus. 

Iar el a zis: 

— Am terminat de dat găurile. Dacă te interesează, 
la teve e programul ăla despre natură al lui David 
Attenborough. 

Am spus: 

— OK. 

Apoi el s-a dus din nou jos. 

M-am uitat la scrisoare şi m-am concentrat foarte 
tare. Era un mister pe care nu-l puteam dezlega. Poate 
că scrisoarea fusese pusă într-un plic greşit şi fusese de 
fapt scrisă înainte ca mama să moară. Dar de ce îmi 
scria din Londra? Cea mai lungă perioadă în care lipsise 
fusese de o săptămână, când se dusese s-o viziteze pe 
verişoara ei Ruth, care avea cancer, dar Ruth locuia în 
Manchester. 

Pe urmă m-am gândit că poate nu era o scrisoare 
de la mama. 

Poate că era o scrisoare adresată altei persoane pe 
care o chema Christopher, de la mama acelui 
Christopher. 

Eram incitat. Când am început să scriu cartea n- 
aveam de dezlegat decât un mister. Acum erau două. 

Am decis să nu mă mai gândesc la aceste lucruri în 
acea noapte, fiindcă nu aveam suficiente informații şi 
puteam foarte uşor Să Trag Concluzii Greşite, ca domnul 
Athelney Jones de la Scotland Yard, ceea ce e periculos, 
fiindcă trebuie să te asiguri că deții toate indiciile 
posibile înainte să începi să faci deducţii. În felul ăsta 
scade mult probabilitatea de a greşi. 

Am hotărât să aştept până când tata pleca de 
acasă. Pe urmă mă puteam duce în şifonierul din 
dormitorul lui şi să mă uit la celelalte scrisori, ca să văd 
de la cine erau şi ce scria în ele. 

Am împăturit scrisoarea şi am ascuns-o sub saltea, 
astfel încât să nu dea tata de ea şi să se supere. Apoi m- 


am dus jos şi m-am uitat la televizor. 


151 


O mulțime de lucruri sunt misterioase. Dar asta nu 
înseamnă că nu există răspunsuri la ele, ci doar că 
oamenii de ştiinţă nu au găsit încă acele răspunsuri. 

De exemplu, unii oameni cred în fantomele celor 
întorşi din morți. lar unchiul Terry a spus că a văzut o 
fantomă într-un magazin de încălțăminte de la un 
centru comercial din Northampton, fiindcă se ducea la 
subsol când a văzut pe cineva îmbrăcat în cenuşiu 
trecând peste treapta de jos a scării. Dar când a ajuns la 
baza scării, subsolul era pustiu şi nu avea nici o uşă. 

Când i-a vorbit despre asta casieriței de la parter, 
aceasta i-a spus că se numea Tuck şi era fantoma unui 
călugăr franciscan care trăise în mănăstirea care se 
aflase în acelaşi loc în urmă cu câteva sute de ani, 
acesta fiind şi motivul pentru care centrul comercial se 
numea Centrul Comercial al Călugărilor Franciscani, şi 
că se obişnuiseră cu el şi nu le era frică deloc. Până la 
urmă, oamenii de ştiinţă vor descoperi ceva care să 
explice fantomele, tot aşa cum au descoperit 
electricitatea, care explică fulgerele, şi ar putea să fie 
ceva legat de creierele oamenilor, sau ceva legat de 
câmpul magnetic terestru, după cum ar putea fi vorba 
de o forță cu totul nouă. lar după aia fantomele nu vor 
mai fi un mister. Vor fi ca electricitatea, curcubeele şi 
tigăile din teflon. 

Dar uneori un mister nu e un mister. lar acesta e 
un exemplu de mister care nu este un mister. 

La şcoală avem un iaz cu broaşte în el, acestea 
aflându-se acolo pentru ca noi să învăţăm cum să 
tratăm animalele cu bunătate şi respect, fiindcă unii 
dintre copiii de la şcoală se poartă îngrozitor cu 
animalele şi cred că e amuzant să striveşti viermi sau să 
arunci cu pietre în pisici. 

În unii ani sunt foarte multe broaşte în iaz, iar în 
alții, sunt foarte puţine. lar dacă ai desena un grafic cu 


numărul de broaşte din iaz, el ar arăta aşa (dar acest 
grafic este ipotetic, ceea ce înseamnă că numerele nu 
sunt numere reale, fiind vorba doar de o ilustrare): 
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lar dacă te uiţi la grafic ai putea crede că iarna a 
fost foarte aspră în anii 1987,1988,1989 şi 1997 sau că 
a venit vreun bâtlan care a mâncat o mulțime de broaște 
(uneori mai vine câte un bâtlan care încearcă să 
mănânce broaştele, dar iazul e acoperit cu plasă de 
sârmă, ca să împiedice acest lucru). 

Dar uneori asta nu are nici o legătură cu iernile 
reci, cu pisicile sau cu bâtlanii. Uneori e vorba doar de 
matematică. 

Iată o formulă pentru o populaţie de animale: 


N nou = À (N vechi) (1 — N vechi) 

lar în această formulă N reprezintă densitatea 
populației. Când N=1, populația este maximă pentru 
situația dată. Iar când N=0, populația este zero. Nacu 
este populația dintr-un anumit an, iar Nyechi este 


populația din anul precedent. Iar A este ceea ce se 
cheamă o constantă. 


Când X este mai mic decât 1, populația devine din 
ce în ce mai mică şi evoluează către extincție. Iar când X 
este cuprins între 1 şi 3, populaţia se măreşte şi apoi 
rămâne stabilă, ca în graficul de mai jos (şi aceste 


grafice sunt ipotetice): 


lar când X este cuprins între 3 şi 3,57, populația 
evoluează în cicluri, ca mai jos: 


Dar când À e mai mare decât 3,57, populația 
devine haotică, la fel ca în primul grafic. 

Acest fenomen a fost descoperit de către Robert 
May, George Oster şi Jim Yorke şi demonstrează că 
uneori lucrurile sunt atât de complicate, încât este 


imposibil să prezici ce vor face în continuare, dar ele nu 
fac decât să se supună unor reguli foarte simple. 

Şi mai arată că, uneori, o întreagă populaţie de 
broaşte, sau de viermi, sau de oameni poate dispărea 
fără absolut nici un motiv, numai pentru că aşa 
acționează numerele. 
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Abia după alte şase zile am reuşit să pătrund din 
nou în camera tatei şi să mă uit în cutia pentru cămăşi 
din şifonier. 

În prima zi, care a fost o zi de miercuri, Joseph 
Fleming şi-a dat jos pantalonii şi a făcut treabă mare pe 
toată podeaua vestiarului, după care a început s-o 
mănânce, dar l-a oprit domnul Davis. 

Joseph mănâncă orice. Odată a mâncat unul dintre 
cubulețele de dezinfectant albastru care atârnă 
înăuntrul toaletelor. Iar altă dată a mâncat o bancnotă 
de 50 de lire din portofelul maică-sii. Şi mai mănâncă 
sfoară, elastic, şerveţele, hârtie de scris, vopsele şi 
furculițe din plastic. De asemenea, îşi loveşte bărbia de 
tot felul de obiecte tari şi ţipă întruna. 

Tyrone a spus că în rahatul de pe podea erau un 
cal şi un porc, aşa că i-am spus că e prost, dar Siobhan 
a spus că nu este. Erau două animăluțe din plastic din 
cele pe care profesorii le foloseau ca să-i facă pe oameni 
să spună poveşti. Iar Joseph le luase din bibliotecă şi le 
mâncase. 

Aşa că am anunțat că n-am să mă duc la toaletă 
fiindcă era rahat pe podea şi mă simțeam stânjenit când 
mă gândeam la asta, cu toate că domnul Ennison s-a 
dus şi a făcut curățenie. Prin urmare, mi-am udat 
pantaloni şi a trebuit să-mi pun alții curați din dulapul 
cu haine de rezervă aflat în camera doamnei Gascoyne. 
Aşa că Siobhan a spus că voi putea să mă duc la toaleta 
personalului timp de două zile, dar numai două zile, 
după care va trebui să mă duc din nou la toaleta 
copiilor. Şi am încheiat o înțelegere în acest sens. 

În a doua, a treia şi a patra zi, care au fost joi, 
vineri şi sâmbătă, nu s-a întâmplat nimic interesant. 

În a cincea zi, care a fost duminică, a plouat foarte 
tare. Îmi place când plouă tare. Peste tot se aude ca un 
zgomot de fond, care seamănă cu liniştea, dar nu e 


pustiu. 

M-am dus la etaj şi, din camera mea, am urmărit 
cum cade apa pe stradă. Stropii de apă cădeau atât de 
tare, încât semănau cu nişte scântei albe (iar asta e tot o 
comparație, nu o metaforă). Şi nu era nimeni pe stradă, 
fiindcă toată lumea stătea în casă. Şi m-a făcut să mă 
gândesc cum era conectată toată apa de pe planetă, iar 
apa aceasta se evaporase din oceane undeva în mijlocul 
Golfului Mexic sau al Golfului Baffin, iar acum cădea în 
fața casei noastre şi avea să se scurgă prin rigole ca să 
ajungă la o stație de epurare unde va fi filtrată şi apoi va 
ajunge într-un râu şi din nou într-un ocean. 

Iar în seara zilei de luni tata a primit un telefon de 
la o doamnă a cărei pivniță se inundase şi a trebuit să 
plece de urgenţă ca s-o repare. 

Dacă e o singură urgenţă, Rhodri se duce s-o 
repare, căci soția şi copiii lui s-au dus să locuiască în 
Somerset, ceea ce înseamnă că seara el nu are nimic 
altceva de făcut decât să joace biliard, să bea şi să se 
uite la televizor, şi în plus trebuie să facă ore 
suplimentare ca să câştige bani pe care să-i trimită 
soției sale pentru a-şi putea îngriji copiii. lar tata trebuie 
să mă îngrijească pe mine. Dar în seara aceea au fost 
două urgențe, aşa că tata mi-a spus să fiu cuminte şi 
să-l sun pe telefonul mobil dacă aveam vreo problemă, 
după care a plecat cu duba. 

Aşa că m-am dus în dormitorul lui, am deschis 
şifonierul, am dat la o parte cutia de scule şi am deschis 
cutia pentru cămăşi. 

Am numărat scrisorile. Erau 43. Toate îmi erau 
adresate mie şi erau scrise cu acelaşi scris de mână. Am 
luat una şi am deschis-o. Înăuntru era această 
scrisoare. 


3 mai 
451c Chapter Road 
Londra NW2 5NG 
0208 88 8907 
Dragă Christopher, 


În sfârşit, ne-am luat un frigeder şi un aragaz nou! 
Eu şi Roger am mers cu maşina în week-end la groapa de 
gunoi ca să le aruncăm pe cele vechi. Acolo e locul unde 
oamenii aruncă toate lucrurile. Sunt nişte bene imense de 
trei culori diferite pentru sticle, cartoane, ulei de maşină, 
şi deseori de grădină şi deseori casnice şi obiecte mai 
mari (acolo am pus frigederul şi aragazul vechi). 

Pe urmă ne-am dus la un magazin cu mărfuri 
secondhand şi ne-am cumpărat un aragaz nou şi un 
frigeder nou. Acum în casă parcă te simţi ceva mai mult 
ca acasă. 

Aseară m-am uitat prin nişte poze mai vechi, care m- 
au întristat. Pe urmă am găsit o poză cu tine când te jucai 
cu trenulețul pe care ți l-am cumpărat de Crăciun, acum 
doi ani. lar asta m-a bucurat fiincă a fost unul din 
momentele cu adevărat fericite pe care le-am trăit 
împreună. 

Îți mai aminteşti cum te jucai cu el toată ziulica şi 
refuzai să te duci seara la culcare fiincă încă mai vroiai 
să te joci cu el. Şi-ţi mai aduci aminte cum ţi-am spus 
despre mersul trenurilor şi ţi-ai făcut un mers al trenurilor 
şi aveai un ceas şi ai făcut trenurile să meargă după orar. 
Şi mai era şi o mică gară din lemn şi noi ţi-am spus că 
oamenii care vroiau să meargă cu trenul se duceau la 
gară şi-şi cumpărau bilet şi după aia se urcă în tren? Şi 
pe urmă am luat o hartă şi ţi-am arătat liniile alea subțiri 
care erau liniile de tren care făceau legătura între toate 
gările iar tu te-ai jucat cu el săptămâni şi săptămâni de-a 
rândul, iar noi ţi-am cumpărat şi alte trenuleţe iar tu ştiai 
unde merg toate. 

Mi-a plăcut foarte mult să-mi aduc aminte de asta. 

Acum trebui să plec. E trei şi jumătate după-amiaza. 
Ştiu că îți place să ştii în orice moment cât este ora 
exactă. lar eu trebui să mă duc la Co-op şi să cumpăr 
nişte şuncă pentru ceaiul lui Roger. O să pun scrisoarea 
la poştă în drum spre magazin. 

Cu drag, 


Mămica ta 
XXXXXX 


Pe urmă am deschis alt plic. Iată scrisoarea pe care 
am găsit-o înăuntru: 
Ap. 1, 312 Lausanne Rd 
Londra N8 5BV 
0208 756 4321 


Dragă Christopher, 

Ti-am spus că vreau să-ți explic de ce am plecat 
când o să am timp să o fac cum se cuvine. Acum am timp 
berechet. Aşa că stau pe canapea aici, cu scrisoarea asta 
în fată şi cu radiou pornit, şi-am să încerc să-ţi explic. 

Nu am fost o mamă foarte bună, Christopher. Poate 
că dacă lucrurile ar fi fost altfel, poate că dacă tu ai fi fost 
altfel, aş fi putut să fiu mai bună. Dar uite că aşa a fost 
să fie. 

Eu nu sunt ca tatăl tău. Tatăl tău are mult mai multă 
răbdare. El se împacă uşor cu situaţiile iar dacă ceva îl 
supără nu lasă să se vază. Dar eu nu sunt aşa şi nu pot 
să fac nimic ca să schimb asta. 

Îți mai aminteşti când ne-am dus odată la 
cumpărături împreună în oraş? Şi ne-am dus la Bentalls 
şi era foarte aglumerat şi noi trebuia să luăm un cadou 
de Crăciun pentru bunica? Iar tu erai speriat din pricina 
la toți oamenii ia din magazin. Era în toiul sărbătorilor 
de Crăciun, când toată lumea iese în oraş. lar eu stăteam 
de vorbă cu domnul Land, care lucrează la raionul de 
obiecte casnice şi a fost coleg de şcoală cu mine. lar tu te- 
ai ghemuit la podea şi ti-ai lipit palmele la urechi şi toată 
lumea se lovea de tine. Aşa că m-am supărat, fiincă nici 
mie nu-mi place să merg la cumpărături de Crăciun, şi ti- 
am spus să te potoleşti şi am încercat să te ridic şi să te 
mişc de acolo. Dar ai început să tipi şi ai răsturnat 
muixerele alea de pe raft şi a fost tămbălău mare. Şi toată 
lumea s-a întors să vadă ce se întâmplă. lar domnul Land 
a fost foarte drăguţ, dar pe podea erau cutii şi cioburi 


dintr-un castron spart şi toată lumea se holba la noi, iar 
eu am văzut că te udaseşi şi m-am supărat foarte tare şi 
am vrut să te scot din magazin, dar tu nu mă lăsai să te 
ating şi stăteai întins pe podea şi tipai şi izbeai cu mâinile 
şi picioarele în podea şi a venit şefu de magazin şi a 
întrebat care era problema, iar eu eram la capătul 
răbdărilor şi a trebuit să plătesc două mixere sparte şi 
am fost nevoiți să aşteptăm până când te-ai oprit din 
tipat. Şi pe urmă a trebuit să te duc pe jos până acasă, şi 
a durat câteva ore, fiincă ştiam că n-ai să vrei să te mai 
urci în autobuz. 

Şi-mi amintesc că-n seara aia am plâns şi am plâns 
şi iar am plâns, iar tatăl tău a fost foarte drăguţ la 
început, ti-a dat să mănânci şi te-a dus la culcare şi a 
spus că lucrurile astea se mai întâmplă şi că totul o să fie 
bine. Dar eu am spus că nu mai suport şi până la urmă s- 
a supărat şi mi-a spus că sunt o proastă şi că să-mi bag 
minţile-n cap şi atunci l-am lovit, ceea ce n-a fost bine, dar 
eram tare supărată. 

Certuri din astea am avut o mulțime. Fiincă am 
crezut că nu mai suport. lar tatăl tău e foarte răbdător, 
dar eu nu sunt, mă enervez, chiar dacă nu vreau asta. Şi 
până la urmă am ajuns să nu mai vorbim unul cu altul 
prea mult, fiincă ştiam că întotdeauna se va sfârşi cu o 
ceartă care nu va duce nicăiri. Şi mă simţeam tare 
singură. 

Şi atunci s-a întâmplat că am început să petrec mult 
timp cu Roger. Adică noi întotdeauna am petrecut mult 
timp cu Roger şi Eileen. Dar am început să mă văd numai 
cu Roger fiincă cu el puteam să vorbesc. Era singura 
persoană cu care puteam să vorbesc într-adevăr. Iar când 
eram cu el nu mă mai simțeam singură. 

Şi ştiu că s-ar putea să nu-nţelegi nimic din toate 
astea, dar am încercat să-ți explic, ca să ştii. Şi chiar 
dacă nu-nțelegi acum, poți să păstrezi scrisoarea asta şi 
s-o citeşti mai târziu şi poate că atunci ai s-o înţelegi. 

Iar Roger mi-a zis că el şi Eileen nu se mai iubeau şi 
că asta se întâmpla de multă vreme. Ceea ce însemna că 


şi el se simțea singur. Aşa că aveam multe în comun. Şi 
atunci ne-am dat seama că eram îndrăgostiți unul de 
celălalt. Iar el a propus să-l părăsesc pe tatăl tău şi să ne 
mutăm împreună într-o altă casă. Dar eu am spus că nu 
pot să te părăsesc, iar el s-a întristat din pricina asta dar 
a înțeles că tu eşti foarte important pentru mine. 

Şi pe urmă tu şi cu mine ne-am certat. Îţi aminteşti? 
A fost vorba de cina ta, într-o seară. Îţi făcusem ceva de 
mâncare şi tu n-ai vrut să mănânci. Nu mâncaseşi de 
câteva zile şi slăbiseşi foarte mult. Şi ai început să tipi şi 
eu m-am enervat şi am aruncat mâncarea cât colo. Ceea 
ce ştiu că n-ar fi trebuit să fac. Iar tu ai apucat fundul de 
lemn şi l-ai aruncat spre mine şi mi-ai rupt degetele de la 
picior. Pe urmă, binenteles, a trebuit să mergem la spital, 
unde mi-au pus piciorul în gips. lar după aceea, acasă, 
tatăl tău şi cu mine ne-am certat îngrozitor. M-a învinuit 
că m-am enervat pe tine. Şi a spus că trebuia să-ți dau 
exact ce vroiai, chiar dacă era doar o farfurie cu lăptuci 
sau un milkshake cu căpşuni. lar eu am spus că n-am 
vrut decât să te fac să mănânci ceva sănătos. lar el a 
spus că tu n-ai putut să te abţii. lar eu am spus, ei bine, 
nici eu n-am putut să mă abțin şi mi-am ieşit din pepeni. 
Iar el a zis că dacă el putea să-şi țină cumpătul, ar trebui 
ca şi eu să-mi păstrez cumpătul. Şi cearta a continuat tot 
aşa. 

Şi n-am putut să merg pe jos o lună, mai ţii minte, iar 
tatăl tău a trebuit să aibă grijă de tine. Şi țin mine cum 
mă uitam la voi doi şi vă vedeam împreună şi mă 
gândeam cât de diferit erai când erai cu el. Mult mai 
calm. Şi nici nu tipati unul la altul. Şi m-am simţit tare 
tristă fiincă era ca şi cum nici nu mai aveati nevoie de 
mine. Şi într-un fel asta era şi mai rău decât tu şi cu mine 
certându-ne mereu fiincă era ca şi cum aş fi fost 
invizibilă. 

Şi cred că atunci mi-am dat seama că tu şi tatăl tău 
v-aţi simţi probabil mai bine dacă eu n-aş mai locui în 
aceeaşi casă cu voi. Fiincă în felul ăsta el n-ar mai trebui 
să aibă grijă decât de o singură persoană în loc de două. 


Pe urmă Roger mi-a zis că ceruse la bancă să se 
transfere. Asta înseamnă că îi rugase să se mute cu 
serviciu la Londra şi că urma să plece. M-a întrebat dacă 
vroiam să plec cu el. M-am gândit la asta multă vreme, 
Christopher. Pe bune că m-am gândit. Şi mi s-a frânt 
inima, dar până la urmă am decis că cel mai bine pentru 
noi toți ar fi dacă aş pleca. Aşa că am spus da. 

Am vrut să-mi iau rămas-bun. Aveam de gând să mă 
întorc să-mi iau nişte haine după ce te-ai fi întors de la 
şcoală. Şi atunci vroiam să-ți explic ce făceam şi să-ți 
spun că o să mă întorc să te văd cât de des am să pot şi 
că puteai să vii din când în când la Londra ca să stai cu 
noi. Dar când l-am sunat pe tatăl tău a spus că nu mai 
puteam să mă întorc. Era foarte supărat. A spus că nu 
mai pot să vorbesc cu tine. Nu ştiam ce să fac. A spus că 
am fost egoistă şi că nu mai am voie să pun piciorul 
vreodată în casa aia. Aşa că n-am mai venit. Dar în 
schimb ţi-am scris aceste scrisori. 

Mă întreb dacă vei putea să înţelegi ceva din toate 
astea. Ştiu că o să fie foarte greu pentru tine. Dar sper să 
poți înțelege măcar puțin. 

Christopher, n-am vrut nici o clipă să te fac să suferi. 
Am crezut că ceea ce fac e cel mai bine pentru noi toți. 
Sper că este. Şi vreau să ştii că tu nu ai nici o vină. 

Înainte visam că totul va fi mai bine. Mai ţii minte, 
îmi spuneai că vrei să te faci astranaut? Ei bine, aveam 
vise în care tu erai astranaut şi te vedeam la televizor şi 
îmi spuneam, ăsta e băiatul meu. Mă întreb ce vrei să te 
faci acum. Ti-ai schimbat gândurile? Mai lucrezi la 
matematică? Sper că da. 

Te rog, Christopher, scrie-mi şi mie din când în când 
sau dă-mi un telefon. Numărul e la începutul scrisorii. 


Te iubesc şi te sărut, 


Mama ta 
XXXXXX 


Apoi am desfăcut şi al treilea plic. Asta e scrisoarea 
pe care am găsit-o înăuntru: 


18 septembrie 
Ap. 1 
312 Lausanne Road 
Londra N8 
0208 756 4321 

Dragă Christopher, 

Am spus că o să-ți scriu în fiecare săptămână şi iată 
că ti-am scris. De fapt, asta e a doua scrisoare de 
săptămâna asta, aşa că fac mai mult decât am promis. 

Mi-am găsit de lucru! Lucrez la Camden, la Perkin şi 
Rashid, care e o firmă de Experţi Autorizaţi. Asta 
înseamnă că se duc şi se uită la case şi calculează cât ar 
trebui să coste şi ce lucrări mai trebuie făcute la ele şi cât 
ar costa acele lucrări. De asemeni, calculează şi cât costă 
să construieşti casele, birourile şi fabricile noi. 

E un birou drăguţ. Pe cealaltă secretară o cheamă 
Angie. Biroul ei e plin de ursuleți şi jucării de pluş şi poze 
cu copiii ei (aşa că mi-am pus şi eu pe birou o poză 
înrămată cu tine). E tare drăguță şi mereu ne ducem la 
masă împreună. 

Totuşi, nu ştiu cât o să rămân aici. Trebuie să fac o 
grămadă de adunări atunci când trimitem facturile la 
clienți, iar eu nu prea mă pricep la chestiile astea (tu ai fi 
mai bun decât mine aici!). 

Compania e condusă de doi bărbați, domnul Perkin 
şi domnul Rashid. Domnul Rashid e din Pakistan şi e 
foarte sever şi mereu vrea ca noi să muncim mai repede. 
Iar domnul Perkin e un ciudat (Angie îi spune Perkin 
Perversu). Când vine şi stă lângă mine ca să-mi pună o 
întrebare întotdeauna îmi pune mâna pe umăr şi se 
apleacă în aşa fel încât stă cu fața foarte aproape de 
mine, iar eu îi simt mirosu de la pasta de dinţi, ceea ce 
îmi produce replusie. Şi nici salariu nu e prea grozav. Aşa 
că o să-mi caut ceva mai bun imediat ce-o să am ocazia. 

Într-una din zile m-am dus la Alexandra Palace. E un 
parc mare aflat imediat cum dai colțu faţă de 
apartamentul nostru, iar parcul este un deal uriaş cu un 


mare centru de conferințe pe culme şi m-a făcut să mă 
gândesc la tine fiincă dacă ai veni pe-aci ne-am duce 
acolo şi am înălța zmeie de hârtie sau ne-am uita cum 
coboară avioanele către aeroportul Heathrow şi ştiu că ti- 
ar place asta. 

Trebuie să plec acum, Christopher. Îţi scriu asta în 
pauza de prânz (Angie e bolnavă de gripă, aşa că nu mai 
putem lua masa împreună). Te rog să-mi scrii şi mie câte 
o dată şi să-mi spui cum te mai simţi şi ce mai faci la 
şcoală. 

Sper că ai primit cadoul pe care ți l-am trimis. L-ai 
rezolvat? Roger şi cu mine l-am văzut într-o piață din 
Camden şi ştiu că întotdeauna ti-au plăcut jocurile de 
puzle. Roger a încercat să desfacă cele două părți înainte 
să-l împachetăm şi n-a reuşit. A spus că dacă tu reuşeşti 
să-l faci eşti un geniu. 


Multă multă dragoste 


Mama ta 
XXXX 


Iar asta a fost a patra scrisoare: 


23 august 
Apartamentul 1 
312 Lausanne Road 
Londra N8 

Dragă Christopher, 

Îmi pare rău că nu ti-am scris săptămâna trecută. A 
trebuit să mă duc la dentist şi să-mi scot două măsele. 
Poate că nu-ți mai aminteşti când a trebuit să te ducem la 
dentist. Nu vroiai să laşi pe nimeni să bage mâna în gura 
ta aşa că a trebuit să te adormim ca dentistul să-ți poată 
scoate unul dintre dinţi. Ei bine, pe mine nu m-au 
adormit, mi-au dat ceea ce se cheamă un anastazic local, 
ceea ce înseamnă că nu mai simţi nimic în gură, iar asta 
a fost bine fiincă a fost nevoie să-mi taie gingia până la 
os să-mi scoată dintele. Şi nu m-a durut deloc. La drept 
vorbind, chiar am râs pentru că dentistul a trebuit să 


tragă, să se opintească şi să se chinuie atâta de tare 
încât mi s-a părut de-a dreptul caraghios. Dar când am 
ajuns acasă durerea a început să revină şi a trebuit să 
stau întinsă pe canapea vreme de două zile si să iau o 
mulțime de calmante... 


Pe urmă am încetat să mai citesc scrisoarea fiindcă 
mi s-a făcut rău. 

Mama nu suferise un atac de cord. Mama nu 
murise. Mama fusese vie în tot acest timp. lar tata mă 
mințise în privința asta. 

Am încercat din răsputeri să mă gândesc dacă 
exista şi o altă explicaţie, dar n-am găsit nici una. Şi pe 
urmă n-am mai putut să mă gândesc la nimic deoarece 
creierul meu nu mai funcționa cum trebuie. 

Eram buimac. Aveam senzația că încăperea se 
legăna dintr-o parte în alta, de parcă s-ar fi aflat în 
vârful unei clădiri foarte înalte şi clădirea se legăna 
înainte şi înapoi în bătaia unui vânt puternic (şi asta e o 
comparație). Dar ştiam că încăperea nu putea să se 
legene înainte şi înapoi, aşa că trebuie să fi fost ceva 
care se întâmpla în capul meu. 

M-am trântit în pat şi m-am ghemuit. 

Mă durea stomacul. 

Nu ştiu ce s-a mai întâmplat pe urmă, fiindcă a 
rămas un gol în memoria mea, ca atunci când o 
porțiune de bandă este ştearsă. Dar ştiu că trebuie să fi 
trecut un timp îndelungat întrucât mai târziu, când am 
deschis ochii din nou, am văzut pe fereastră că afară se 
făcuse întuneric. lar mie-mi fusese rău cu adevărat 
fiindcă era vomă pe tot patul, pe mâinile mele, pe brațe 
şi pe față. 

Dar înainte de asta l-am auzit pe tata intrând în 
casă şi strigându-mi numele, acesta fiind un alt motiv 
pentru care ştiu că trecuse mult timp. 

Şi era ciudat căci striga  „Christopher...? 
Christopher...?" şi puteam să-mi văd numele scris în 
timp ce mă striga. Adesea mi se întâmplă să văd scris 


ceea ce-mi spune cineva, ca şi cum ar apărea pe un 
ecran de computer, mai ales dacă persoana se află într-o 
altă încăpere. Dar acum nu era un ecran de computer. Îl 
vedeam scris foarte mare, ca o reclamă uriaşă pe un 
autobuz. Şi apărea cu scrisul de mână al mamei, în felul 
următor: 


Cu E oy NN Cu E top ARAT 


Pe urmă l-am auzit pe tata urcând scările şi 
intrând în cameră. A spus: 

— Christopher, ce dracu' faci? 

Şi îmi dădeam seama că e în cameră, dar vocea lui 
părea firavă şi îndepărtată, cum se întâmplă uneori cu 
vocile oamenilor când eu gem şi nu vreau să fie nimeni 
în apropierea mea. 

Şi apoi a spus: 

— Ce mama naibii faci? Ăla e dulapul meu, 
Christopher. Alea sunt... Of, dar-ar... dar-ar dracii să 
dea! Mama mă-sii de treabă! 

Pe urmă n-a mai spus nimic o vreme. 

Apoi şi-a pus mâna pe umărul meu şi m-a întors pe 
o parte, zicând: 

— Of, Dumnezeule! 

Dar nu m-a durut când m-a atins, aşa cum se 
întâmplă de obicei. Îl vedeam cum mă atinge, ca şi cum 
aş fi urmărit un film despre ce se întâmplă în cameră, 
dar abia dacă-i simțeam mâna. Parcă ar fi fost o adiere 
de vânt. 

lar după aceea a tăcut din nou un timp. Apoi a 
spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. Îmi pare tare, tare 
rău. 

Pe urmă am remarcat că-mi fusese rău, fiindcă 
simțeam ceva ud pe mine şi simțeam cum miroase, ca 
atunci când i se face rău unui copil la şcoală. Apoi a 
spus: 


— Ai citit scrisorile. 

După aceea mi-am dat seama că plânge, căci l-am 
auzit cum se smiorcăie, ca atunci când cineva e răcit şi 
are o grămadă de muci în nas. Apoi a spus: 

— Am făcut-o pentru binele tău, Christopher. 
Sincer îți spun. N-am vrut nici o clipă să te mint. Am 
crezut... am crezut că ar fi mai bine să nu ştii... că... 
că... n-am vrut să... aveam de gând să ţi le arăt când te 
făceai mai mare. 

Pe urmă a tăcut din nou. 

Apoi a spus: 

— A fost un accident. 

Pe urmă a tăcut din nou. 

Apoi a spus: 

— N-am ştiut ce să spun... Eram într-o stare 
groaznică... A lăsat un bilet şi... Pe urmă a sunat şi... 
Am spus că era la spital fiindcă... fiindcă n-am ştiut 
cum să-ți explic. Era atât de complicat. Atât de dificil. 
Aşa că... am spus că e la spital. Ştiu că n-a fost 
adevărat. Dar din momentul în care am spus asta... n- 
am mai putut... n-am mai putut să schimb lucrurile. Mă 
înţelegi... Christopher...? 

Christopher...? Pur şi simplu... situația a scăpat de 
sub control şi aş vrea... 

Pe urmă a rămas tăcut o lungă perioadă de timp. 
Apoi m-a atins din nou pe umăr şi a spus: 

— Christopher, trebuie să te curăţ de mizerie, OK? 
Mi-a zgâlțâit umărul un pic, dar eu nu m-am mişcat. 

Iar el a spus: 

— Christopher, o să mă duc la baie şi-o să-ţi 
pregătesc o baie fierbinte. Pe urmă o să mă întorc şi-o să 
te duc la baie, OK? După aia o să pun cearşafurile în 
maşina de spălat. 

Apoi l-am auzit ridicându-se, ducându-se la baie şi 
dând drumul la robinete. Am ascultat cum curge apa în 
cadă. Nu s-a mai întors o vreme. Pe urmă a venit în 
cameră, mi-a atins din nou umărul şi a spus: 

— Hai să facem treaba asta binişor, Christopher. O 


să te ridic, o să-ți dau hainele jos şi o să te duc în baie, 
OK? Va trebui să te ating, dar totul o să fie bine. 

Pe urmă m-a ridicat şi m-a făcut să stau pe 
marginea patului. Mi-a scos puloverul şi cămaşa şi le-a 
pus pe pat. Apoi m-a ridicat în picioare şi m-a condus 
până la baie. lar eu n-am țipat şi nici nu m-am 
împotrivit. Şi nu l-am lovit. 
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Când eram mic şi m-am dus prima oară la şcoală, 
învăţătoarea mea principală se numea Julie, fiindcă 
Siobhan încă nu începuse să lucreze la şcoală. Ea a 
venit să lucreze acolo abia când am împlinit doisprezece 
ani. 

Într-o zi, Julie s-a aşezat la pupitrul de lângă mine 
şi a pus un tub de Smarties pe pupitru, zicându-mi: 

— Christopher, ce crezi că e în tubul ăsta? 

— Smarties, am spus eu. 

Dar ea a desfăcut capacul şi a întors tubul cu 
susul în jos, din el ieşind un mic creion roşu. Ea a râs 
iar eu am spus: 

— Nu sunt bombonele, e un creion. 

Pe urmă a pus la loc în tub micul creion roşu şi i-a 
pus capacul. După care a spus: 

— Dacă mămica ta ar intra acum, iar noi am 
întreba-o ce e în tubul de Smarties, ce crezi tu că ar 
spune? — pentru că pe atunci îi spuneam „mămica', nu 
„mama'. 

lar eu am spus: 

— Un creion. 

Asta pentru că atunci când eram mic nu 
înțelegeam cum stau lucrurile cu mințile celorlalți 
oameni. lar Julie le-a spus mamei şi tatei că 
întotdeauna o să mi se pară dificil acest lucru. Dar 
acum nu mi se mai pare dificil. Pentru că am ajuns la 
concluzia că e un fel de enigmă, iar dacă ceva eo 
enigmă, există întotdeauna o cale de a o rezolva. 

E ca şi cu computerele. Oamenii cred că acestea 
sunt diferite de oameni fiindcă nu au o minte a lor, chiar 
dacă, în testul Turing, computerele pot conversa cu 
oamenii despre vreme, despre vin, despre cum e Italia şi 
pot chiar să spună glume. 

Dar mintea nu e altceva decât o maşinărie 
complicată. 


lar când ne uităm la nişte lucruri, noi credem că 
privim prin ochii noştri ca şi cum ne-am uita prin nişte 
mici ferestre şi că există o persoană în capul nostru, dar 
nu e aşa. Noi ne uităm la un ecran din mintea noastră, 
ca la un ecran de computer. 

Şi poţi să înţelegi asta datorită unui experiment pe 
care l-am văzut la TV, într-un serial intitulat Cum 
funcţionează mintea. lar în acest experiment îți prinzi 
capul într-un suport şi te uiţi la o pagină de text pe un 
ecran. Şi pare o pagină normală de text şi că nimic nu 
se schimbă. Dar după un timp, pe măsură ce ochii tăi se 
mişcă pe pagină în sus şi în jos, îți dai seama că se 
întâmplă ceva foarte ciudat, căci atunci când încerci să 
citeşti o porțiune de pagină pe care ai mai citit-o, 
constați că e diferită. 

Şi asta pentru că, atunci când ochii tăi trec de la 
un punct la altul, nu vezi absolut nimic şi eşti ca şi orb. 
Iar trecerile de la un punct la altul se numesc sacade. 
Fiindcă dacă ai vedea totul când ochii trec de la un 
punct la altul, te-ai simți amețţit. lar în experiment există 
un senzor care sesizează trecerea ochilor tăi de la un 
punct la altul şi în acel moment se schimbă o parte din 
cuvintele aflate pe pagină într-un loc în care tu nu te 
uiţi. 

Dar tu nu observi că eşti orb în timpul sacadelor, 
deoarece creierul tău umple ecranul din mintea ta ca să- 
ți dea impresia că te uiţi prin două mici ferestre din 
capul tău. Şi nu bagi de seamă că într-o altă parte a 
paginii cuvintele s-au schimbat fiindcă în mintea ta se 
formează o imagine a lucrurilor la care nu te uiţi în acel 
moment. 

lar oamenii se deosebesc de animale întrucât pot să 
proiecteze pe ecranele din mintea lor imagini ale unor 
lucruri la care nu se uită. Pot să vadă imagini ale unor 
persoane aflate în altă încăpere. Sau pot să vadă o 
imagine a ceea ce urmează să se întâmple a doua zi. Sau 
imagini cu ei înşişi ca astronauți. Sau pot avea imagini 
ale unor numere foarte mari. Sau pot avea imagini ale 


unor raționamente logice atunci când încearcă să 
găsească o explicație. 

Şi iată de ce un câine poate să ajungă la veterinar 
unde să i se facă o operaţie dificilă şi să aibă nişte ace 
metalice lungi înfipte în picior, dar dacă vede o pisică, 
uită de ace şi începe să fugă după pisică. Dar când o 
persoană este operată, are în minte o imagine despre 
durerea care va continua luni în şir. Şi are o imagine 
despre toate copcile de la picior, despre osul rupt şi 
despre ace, şi chiar dacă vede un autobuz pe care ar 
vrea să-l prindă, nu o ia la fugă fiindcă are în minte 
imaginea oaselor care se freacă unul de celălalt, a 
copcilor care se desfac şi a durerii şi mai mari care o 
aşteaptă. 

Asta e motivul pentru care oamenii cred că 
computerele nu au o minte a lor şi-şi închipuie că ei au 
nişte creiere speciale şi diferite de ale computerelor. 
Fiindcă oamenii pot să vadă ecranul din mintea lor şi 
cred că în capul lor e cineva care stă şi se uită la ecran, 
asemenea căpitanului Jean-Luc Picard din Star Trek: 
Noua generaţie, care şade în fotoliul lui de căpitan şi se 
uită la un ecran mare. lar ei cred că această persoană 
este mintea lor umană deosebită care se numeşte 
homunculus, ceea ce înseamnă omuleț. Şi mai cred că 
computerele nu au un astfel de homunculus. 

Dar acest homunculus e doar o altă imagine pe 
ecranul din mintea lor. lar când acest homunculus 
apare pe ecranul din minte (deoarece persoana se 
gândeşte la homunculus), o altă parte a creierului 
urmăreşte ecranul. lar când persoana se gândeşte la 
acea parte a creierului (partea care urmăreşte 
homunculusul de pe ecran), proiectează pe ecran acea 
parte a creierului şi o nouă parte a creierului urmăreşte 
ecranul. Dar creierul nu observă că se întâmplă acest 
lucru fiindcă e la fel ca la trecerea ochiului de la un 
punct la altul, iar oamenii sunt orbi în mintea lor atunci 
când trec de la gândul la un lucru la gândul la un alt 
lucru. 


lată de ce creierele oamenilor sunt asemenea 
computerelor. Şi nu pentru că ar fi deosebite, ci pentru 
că trebuie să-şi tot întrerupă funcţionarea pentru 
fracțiuni de secundă atunci când ecranul se schimbă. Şi 
dat fiind că e ceva pe care nu-l pot vedea, oamenii cred 
că trebuie să fie deosebit, căci oamenii îşi închipuie 
întotdeauna că ceea ce nu pot să vadă are ceva deosebit, 
cum ar fi partea întunecată a lunii, ori cealaltă parte a 
unei găuri negre, sau întunericul din jur, când se 
trezesc noaptea şi sunt speriați. 

De asemenea, oamenii cred că nu sunt computere 
pentru că au sentimente, iar computerele nu au 
sentimente. Dar sentimentele înseamnă să ai pe ecranul 
din mintea ta o imagine a ceea ce urmează să se 
întâmple a doua zi sau anul viitor ori a ceea ce s-ar fi 
putut întâmpla în loc de ceea ce s-a întâmplat cu 
adevărat, iar dacă e o imagine fericită, oamenii zâmbesc, 
însă dacă e o imagine tristă, plâng. 
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După ce mi-a făcut baie şi a curățat voma de pe 
mine, tata m-a şters cu un prosop, m-a dus în 
dormitorul meu şi m-a îmbrăcat cu haine curate. Apoi a 
spus: 

— Ai mâncat ceva în seara asta? 

Dar eu n-am spus nimic. lar el a spus: 

— Poţi să mănânci ceva, Christopher? 

Dar eu am continuat să nu spun nimic. 

Aşa că a spus: 

— Bine. Uite, o să mă duc să pun hainele tale şi 
cearşafurile în maşina de spălat şi pe urmă mă întorc la 
tine, bine? 

Eu stăteam pe pat şi mă uitam la genunchi. 

Aşa că tata a ieşit din cameră, a luat hainele mele 
de pe podeaua băii şi le-a pus pe palier. Pe urmă s-a dus 
şi a luat cearşafurile de pe patul lui şi le-a adus pe 
palier împreună cu puloverul şi cămaşa mea. După 
aceea le-a luat pe toate şi le-a dus jos. Apoi l-am auzit 
pornind maşina de spălat şi am auzit boilerul pornind şi 
apa din ţevi intrând în maşina de spălat. 

Asta a fost tot ce am auzit o lungă perioadă de 
timp. 

Am început să dublez 2-uri în minte fiindcă mă 
făcea să mă simt mai calm. Am ajuns la 33 554 432, 
adică 225, ceea ce nu e foarte mult devreme ce altă dată 
am ajuns la 245, dar creierul meu nu funcționa prea 
bine. 

Pe urmă tata s-a întors în cameră şi a spus: 

— Cum te simți? Vrei să-ți aduc ceva? 

N-am spus nimic. Am continuat să mă uit la 
genunchi. 

Şi nici tata n-a spus nimic. S-a aşezat lângă mine 
pe pat, şi-a sprijinit coatele în genunchi şi a început să 
se uite la covorul dintre picioarele lui, unde era o mică 
piesă roşie de Lego, cu opt proeminențe. 


Pe urmă l-am auzit pe Toby trezindu-se, căci e o 
ființă nocturnă, şi l-am auzit agitându-se în cuşcă. 

Iar tata a tăcut o lungă perioadă de timp, după care 
a spus: 

— Uite, poate că n-ar trebui să spun asta, dar... 
Vreau să înţelegi că poţi avea încredere în mine. Şi... 
ştiu, poate că nu spun adevărul mereu. Dar cerul mi-e 
martor că mă străduiesc, Christopher, zău că mă 
străduiesc, dar... Viaţa e grea, să ştii. E al naibii de greu 
să spui adevărul tot timpul. Uneori e imposibil. Şi vreau 
să ştii că îmi dau toată silința. Şi poate că nu e 
momentul cel mai potrivit să-ți spun asta şi ştiu că n-o 
să-ți placă, dar... Trebuie să înţelegi că de acum înainte 
o să-ți spun adevărul. Despre tot. Fiindcă... dacă nu 
spui adevărul acum, pe urmă... pe urmă e şi mai 
dureros. Aşadar... 

Tata şi-a frecat fața cu mâinile, a tras de bărbie cu 
degetele şi a privit fix la perete. Îl vedeam cu coada 
ochiului. 

A spus: 

— Eu l-am omorât pe Wellington, Christopher. 

M-am întrebat dacă era o glumă, fiindcă eu nu 
pricep glumele, iar când oamenii spun glume nu vorbesc 
serios. 

Dar tata a spus: 

— Te rog, Christopher. Dă-mi... dă-mi voie să-ți 
explic. 

Apoi a tras aer în piept şi a spus: 

— Când mami a plecat... Eileen... doamna Shears... 
a fost foarte bună cu noi. Foarte bună cu mine. M-a 
ajutat să depăşesc o perioadă foarte dificilă. Nici nu ştiu 
dacă m-aş fi descurcat fără ea. Mă rog, ştii şi tu că 
venea pe-aici mai tot timpul. Mă ajuta la gătit şi la 
curățenie. Trecea pe-aici să vadă dacă suntem bine, 
dacă avem nevoie de ceva... Am crezut... În fine... La 
naiba, Christopher, încerc să simplific povestea asta... 
Am crezut că poate-o să continue să vină pe aici. Am 
crezut... şi poate că a fost o prostie din partea mea... am 


crezut că poate... până la urmă... o să vrea să se mute la 
noi. Sau să ne mutăm noi la ea... Ne... ne înțelegeam 
foarte, foarte bine. Am crezut că eram prieteni. Şi cred 
că am înțeles greşit. Cred că... în cele din urmă... se 
reduce la... Fir-ar să fie... Ne-am certat, Christopher, 
şi... A spus nişte lucruri pe care n-am să ți le spun 
fiindcă nu sunt deloc plăcute, dar m-au durut, şi... cred 
că ținea mai mult la câinele ăla nenorocit decât la mine, 
sau la noi. Şi poate că, dacă priveşti în urmă, nu-i o 
prostie atât de mare. Poate că suntem nişte indivizi mai 
dificili. Şi poate că e mai simplu să trăieşti de unul 
singur, având grijă de vreun nătâng, decât să-ți împărți 
viața cu alte ființe omeneşti adevărate. Vreau să spun, 
la naiba, noi doi nu suntem chiar aşa de uşor de 
suportat, nu... ? În orice caz, ne-am certat. Ca să fiu 
sincer, ne-am certat de mai multe ori. Dar după acest 
mic scandal nasol, m-a dat afară din casă. Şi tu ştii cum 
devenise câinele ăla nenorocit după operaţie. De-a 
dreptul schizofrenic. Acu era drăguţ foc, se lăsa pe spate 
să-l gâdili pe burtă, iar în clipa următoare îşi înfigea 
colții în piciorul tău. În orice caz, noi ţipam unul la altul 
iar câinele se uşura în grădină. Aşa că în momentul 
când ea mi-a trântit uşa în spate, micul ticălos mă 
aştepta. Şi... Ştiu, ştiu. Poate că dacă-i trăgeam un şut 
m-ar fi lăsat în pace. Dar, la naiba, Christopher, când ţi 
se pune pata... Dumnezeule, ştii cum e. Vreau să spun 
că tu şi cu mine nu ne deosebim prea mult. Şi altceva n- 
aveam în minte decât că ținea mai mult la câinele ăsta 
nenorocit decât la tine sau la mine. Şi a fost ca şi cum 
tot ce strânsesem în mine vreme de doi ani, pur şi 
simplu... 

Şi tata a rămas tăcut preţ de o clipă, apoi a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. Te rog să mă crezi, n- 
am vrut nici o clipă ca lucrurile să se întâmple astfel. 

Şi atunci mi-am dat seama că nu era o glumă şi mi 
s-a făcut foarte frică. 

Tata a spus: 

— Toţi greşim, Christopher. Tu, eu, mămica ta, 


toată lumea. Şi uneori facem greşeli foarte mari. Nu 
suntem decât nişte oameni. 

Apoi şi-a ridicat mâna dreaptă şi şi-a desfăcut 
degetele în evantai. 

Dar eu am țipat şi l-am îmbrâncit atât de tare, 
încât a căzut de pe pat pe podea. 

S-a ridicat şi a spus: 

— OK. Uite, Christopher, îmi pare rău. Hai s-o 
lăsăm aşa în seara asta, bine? Eu o să mă duc jos, iar 
tu o să te culci şi mai vorbim mâine dimineaţă. 

Apoi a adăugat: 

— O să fie bine. Pe cuvânt. Ai încredere în mine. 

După care s-a ridicat în picioare, a tras aer adânc 
în piept şi a ieşit din cameră. 

Am stat multă vreme în pat cu privirea în podea. 
Apoi l-am auzit pe Toby făcând zgomot în cuşcă. Am 
ridicat capul şi l-am văzut cum se uita la mine printre 
gratii. 

Trebuia să plec din casă. Tata îl ucisese pe 
Wellington. Asta însemna că ar putea să mă omoare şi 
pe mine, fiindcă nu mai puteam avea încredere în el, 
chiar dacă-mi spusese „Ai încredere în mine", căci îmi 
spusese o minciună în legătură cu un lucru important. 

Dar nu puteam să ies din casă imediat fiindcă m-ar 
fi văzut, aşa că trebuia să aştept până adormea. Era ora 
11:16 p.m. 

Am încercat din nou să dublez 2-urile, dar n-am 
putut să trec de 215, adică 32 768. Aşa că am gemut ca 
să fac timpul să treacă mai repede şi să nu mai gândesc. 

Apoi s-a făcut 1:20 a.m., dar nu l-am auzit pe tata 
urcând în dormitorul lui, ca să se culce. M-am întrebat 
dacă adormise jos sau dacă aştepta să vină să mă ucidă. 
Aşa că mi-am scos briceagul militar multifuncțional şi 
am desfăcut lama zimțată, ca să mă pot apăra. Apoi am 
ieşit cu foarte mare băgare de seamă din dormitor şi am 
ascultat. N-am auzit nimic, aşa că am început să cobor 
treptele foarte încet şi în mare linişte. lar când am ajuns 
jos, am văzut piciorul tatei prin uşa camerei de zi. Am 


aşteptat preț de 4 minute ca să văd dacă se mişcă, dar 
nu s-a mişcat. Aşa că mi-am continuat drumul până în 
hol. Atunci m-am uitat pe după uşa camerei de zi. 

Tata stătea întins pe canapea, cu ochii închişi. 

M-am uitat la el vreme îndelungată. 

Deodată a sforăit iar eu am tresărit şi auzeam cum 
îmi curge sângele prin urechi şi inimă foarte repede, şi 
am simțit o durere ca şi cum cineva mi-ar fi spart un 
ditamai balonul în piept. 

M-am temut ca nu cumva să sufăr un atac de cord. 

Ochii tatei au rămas închişi. M-am întrebat dacă 
nu se prefăcea că doarme. Aşa că am strâns briceagul 
cât am putut de tare şi am ciocănit în tocul uşii. 

Tata şi-a mişcat capul dintr-o parte în alta, piciorul 
i-a tresărit iar el a spus „Gnnn'", dar ochii i-au rămas 
închişi. După care a sforăit din nou. 

Dormea. 

Asta însemna că puteam să ies din casă dacă nu 
scoteam nici un zgomot care să-l trezească. 

Mi-am luat amândouă hainele şi fularul din cuierul 
de lângă uşă şi le-am îmbrăcat pe toate fiindcă noaptea 
afară era frig. Pe urmă m-am dus din nou sus, călcând 
cu mare atenţie, dar nu era deloc uşor căci picioarele-mi 
tremurau. M-am dus în camera mea şi am luat cuşca lui 
Toby. Zgâria cuşca şi făcea gălăgie, aşa că mi-am scos 
una din haine şi am pus-o peste cuşcă, pentru a mai 
diminua zgomotul. Pe urmă l-am dus jos. 

Tata continua să doarmă. 

M-am dus în bucătărie şi mi-am luat cutia specială 
pentru alimente. Am descuiat uşa din spate şi am ieşit 
afară. Pe urmă am ţinut clanța apăsată, ca să nu se 
audă declicul în timp ce închideam uşa. Apoi m-am dus 
în fundul grădinii. 

În fundul grădinii era un şopron. Acolo se găseau 
maşina de tuns iarbă şi maşina de tuns garduri vii, ca şi 
o grămadă de obiecte de grădinărit pe care le folosise 
mama, cum ar fi ghivece, pungi cu pământ de flori, bețe 
din bambus, sârme şi lopeţi. În şopron era ceva mai 


cald, dar ştiam că s-ar putea ca tata să mă caute acolo, 
aşa că m-am dus în spate şi m-am strecurat în spațiul 
dintre gard şi peretele şopronului, în spatele conductei 
mari din plastic negru destinată colectării apei de ploaie. 
Pe urmă m-am aşezat şi m-am simțit ceva mai în 
siguranţă. 

Am hotărât să las cealaltă haină peste cuşca lui 
Toby, fiindcă nu voiam ca el să răcească şi să moară. 

Mi-am deschis cutia specială pentru alimente. 
Înăuntru erau ciocolata Milky, două şireturi din lemn- 
dulce, trei clementine şi o napolitană roz, precum şi 
colorantul meu alimentar. Nu-mi era foame, dar ştiam 
că trebuie să mănânc ceva fiindcă dacă nu mănânci 
nimic ţi se face frig, aşa că am mâncat două clementine 
şi ciocolata Milky. 

Pe urmă m-am întrebat ce să fac în continuare. 
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Printre acoperişul şopronului şi planta mare care 
atârnă deasupra gardului dinspre curtea învecinată am 
putut să văd constelația Orion. 

Oamenii spun că Orion se numeşte Orion fiindcă 
Orion a fost un vânător iar constelația arată ca un 
vânător înarmat cu o bâtă şi un arc, ca în desenul de 
mai jos: 


Dar asta e chiar o prostie pentru că sunt doar nişte 
stele şi poți să uneşti punctele oricum vrei, aşa că poți 
să-l faci să semene cu o doamnă cu umbrelă care face 
cu mâna sau cu cafetiera doamnei Shears, care e adusă 
din Italia, cu mâner şi cu aburul ieşind din ea, sau cu 
un dinozaur 


„A 


lar în spaţiul cosmic nu există linii, aşa că poți să 
uneşti fragmente din Orion cu fragmente din Lepus, 
Taurus sau Gemini şi să spui că ar fi o constelație 
numită  Ciorchinele de Struguri, sau Isus sau 
Bicicleta (atât doar că nu existau biciclete pe vremea 
grecilor şi romanilor, când i s-a zis lui Orion Orion). 

Şi în orice caz Orion nu e nici vânător, nici 
cafetieră şi nici dinozaur. E vorba doar de Betelgeuse, 
Bellatrix, Alnilam, Rigel şi alte 17 stele ale căror nume 
nu le ştiu. Iar acestea sunt nişte explozii nucleare aflate 
la miliarde de kilometri distanță. 

Şi acesta este adevărul. 
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Am rămas treaz până la 3:47. Asta a fost ultima 
oară când m-am uitat la ceas înainte să adorm. Ceasul 
are o față luminoasă şi, dacă apeşi un buton, se aprinde 
un beculeț ca să-l pot vedea şi pe întuneric. Era frig şi 
mă temeam că tata ar putea să iasă şi să mă găsească. 
Dar mă simțeam mai în siguranță în grădină fiindcă 
eram ascuns. 

M-am uitat multă vreme la cer. Îmi place să mă uit 
noaptea la cer, din grădină. Uneori, vara, ies afară 
noaptea cu lanterna şi cu planisfera, care e alcătuită din 
două cercuri din plastic prinse la mijloc cu un bold. În 
partea de jos e desenată o hartă a cerului, iar în partea 
de sus e o apertură, care e o deschizătură în formă de 
parabolă, pe care o răsuceşti ca să găseşti harta 
cerească pe care o poţi vedea în acea zi a anului de la 
latitudinea nordică de 51,5*, aceasta fiind latitudinea la 
care se află Swindon, căci cea mai mare porțiune din cer 
este întotdeauna în cealaltă parte a pământului. 

lar când te uiţi la cer ştii că te uiţi la nişte stele 
aflate la sute şi mii de ani-lumină depărtare de tine. Şi 
unele dintre stele nici măcar nu mai există fiindcă 
lumina de la ele a făcut un drum atât de lung până la 
noi încât între timp ele au murit sau au explodat şi s-au 
transformat în pitice roşii. lar asta te face să te simți 
foarte mic, iar dacă unele lucruri din viața ta sunt 
dificile e bine să te gândeşti că sunt, cum se spune, 
neglijabile, adică sunt atât de mici încât nu trebuie să le 
iei în considerare atunci când calculezi ceva. 

N-am dormit prea bine din cauza frigului, pentru că 
pământul de sub mine era foarte denivelat şi colțuros şi 
fiindcă Toby făcea multă gălăgie în cuşca lui. Dar când 
m-am trezit de-a binelea era în zori şi cerul era tot 
portocaliu, albastru şi purpuriu şi puteam auzi 
păsărelele cântând ceea ce se cheamă Corul din Zori. Am 
rămas în locul unde mă aflam încă 2 ore şi 32 de 


minute, până când l-am auzit pe tata ieşind în grădină 
şi strigându-mă: „Christopher...2 Christopher...2" 

Aşa că m-am întors şi am găsit un sac din plastic 
vechi plin de noroi, din acelea pentru îngrăşăminte, şi 
m-am înghesuit, împreună cu cuşca lui Toby şi cutia 
specială pentru alimente, în colțul dintre peretele 
şopronului, gard şi conducta pentru ape pluviale, 
acoperindu-mă cu sacul din plastic. Apoi l-am auzit pe 
tata venind spre fundul grădinii, aşa că mi-am scos 
briceagul din buzunar şi i-am desfăcut lama zimțată, 
ținându-l strâns în mână, pentru eventualitatea când 
ne-ar fi găsit. L-am auzit deschizând uşa şopronului şi 
uitându-se înăuntru. Pe urmă l-am auzit zicând: „La 
naiba!” Apoi i-am auzit paşii prin tufişurile de lângă 
peretele şopronului, iar inima a început să-mi bată 
foarte repede şi am avut din nou senzația aceea de balon 
care mi se umflă în piept, şi cred că s-o fi uitat în 
spatele şopronului, dar nu-l puteam vedea fiindcă 
stăteam ascuns, însă nu m-a văzut fiindcă l-am auzit 
cum se îndreaptă din nou către casă, străbătând 
grădina. 

Pe urmă am stat nemişcat şi m-am uitat la ceas şi 
am văzut că am stat nemişcat timp de 27 de minute. 
După care l-am auzit pe tata pornind motorul dubei. 
Ştiam că era duba lui fiindcă am auzit-o de foarte multe 
ori şi era în apropiere şi ştiam că nu e vreuna dintre 
maşinile vecinilor fiindcă oamenii care consumă droguri 
au o rulotă Volkswagen, iar domnul Thompson, care stă 
la numărul 40, are un Vauxhall Cavalier, iar cei care 
locuiesc la numărul 34 au un Peugeot şi toate fac un 
zgomot diferit. 

lar când i-am auzit maşina îndepărtându-se, am 
ştiut că nu mai e nici pericol să ies din ascunzătoare. 

Apoi a trebuit să hotărăsc ce să fac pentru că nu 
mai puteam să locuiesc în aceeaşi casă cu tata fiindcă 
era periculos. 

Aşa că am luat o decizie. 

Am hotărât să mă duc să bat la uşa doamnei 


Shears şi să mă duc să locuiesc cu ea, fiindcă o 
cunoşteam şi nu era o străină şi mai stătusem la ea în 
casă înainte, când a fost o pană de curent pe partea 
noastră de stradă. Iar de data asta n-o să-mi mai spună 
să plec, căci voi putea să-i spun cine l-a omorât pe 
Wellington şi în felul ăsta o să-şi dea seama că-i sunt 
prieten. În acelaşi timp, o să înţeleagă de ce nu mai 
puteam să locuiesc cu tata. 

Am scos din cutie şireturile din lemn-dulce, 
napolitana roz şi ultima clementină din cutia specială 
pentru alimente şi le-am pus în buzunar, iar cutia am 
ascuns-o sub sacul de îngrăşăminte. Pe urmă am luat 
cuşca lui Toby şi cea de-a doua haină şi am ieşit din 
spatele şopronului. Am traversat grădina şi am trecut pe 
lângă casă. Am desfăcut zăvorul de la portița grădinii şi 
am ieşit în fața casei. 

Nu era nimeni pe stradă, aşa că am trecut în partea 
cealaltă şi, după ce am mers pe aleea care ajungea la 
casa doamnei Shears, am bătut la uşă. În timp ce 
aşteptam, m-am gândit la ce am să-i spun când o să-mi 
deschidă uşa. 

Dar ea n-a venit la uşă. Aşa că am bătut din nou. 

Pe urmă m-am întors şi am văzut nişte oameni pe 
stradă şi mi s-a făcut frică din nou fiindcă erau doi 
dintre oamenii care iau droguri din casa învecinată. Aşa 
că am luat cuşca lui Toby şi m-am dus pe după casa 
doamnei Shears, ascunzându-mă în spatele 
tomberonului ca să nu fiu văzut. 

Pe urmă a trebuit să mă gândesc la ce aveam de 
făcut. 

Şi am făcut asta gândindu-mă la toate lucrurile pe 
care le puteam face şi hotărând dacă erau decizii bune 
sau nu. 

Am hotărât că nu mă puteam întoarce acasă. 

Am hotărât că nu mă puteam duce să locuiesc cu 
Siobhan, fiindcă ea nu putea să aibă grijă de mine după 
ce se terminau orele de şcoală, căci ea era profesoară, 
nu o prietenă sau un membru al familiei mele. 


Şi am hotărât că nu mă puteam duce să locuiesc 
cu unchiul Terry, fiindcă locuia în Sunderland şi eu nu 
ştiam cum să ajung în Sunderland şi nici nu-mi plăcea 
unchiul Terry pentru că fuma şi mă mângâia pe cap. 

Apoi am hotărât că nu mă puteam duce să locuiesc 
cu doamna Alexander pentru că nu era o prietenă sau 
un membru a familiei mele, chiar dacă avea un câine, şi 
nu puteam rămâne peste noapte la ea şi nici să-i 
folosesc toaleta fiindcă fusese folosită de ea, care era o 
străină. 

Pe urmă m-am gândit că aş putea să mă duc să 
locuiesc împreună cu mama, fiindcă ea era o rudă 
apropiată şi ştiam unde stă fiindcă îmi aminteam adresa 
din scrisorile ei, şi anume 451c Chapter Road, Londra 
NW2 5NG. Atât doar că locuia la Londra, iar eu nu mai 
fusesem niciodată la Londra. Nu mai fusesem decât la 
Dover, când am mers în Franța, şi la Sunderland, în 
vizită la unchiul Terry, şi la Manchester, ca s-o vizităm 
pe mătuşa Ruth, care avea cancer, numai că atunci 
când am fost eu acolo ea nu avea cancer. Şi n-am mai 
fost singur niciodată nicăieri în afară de magazinul de la 
capătul străzii. lar gândul de a pleca undeva de capul 
meu era înspăimântător. 

Dar pe urmă m-am gândit să mă duc din nou 
acasă, sau să rămân acolo unde eram, sau să mă 
ascund în grădină în fiecare noapte până când m-ar fi 
găsit tata şi asta m-a făcut să mă simt şi mai 
înspăimântat. lar când m-am gândit la asta am simțit că 
o să mi se facă rău din nou, aşa cum pățisem noaptea 
trecută. 

Apoi mi-am dat seama că nu puteam să fac nici un 
lucru care să fie complet lipsit de primejdii. Şi mi-am 
reprezentat în minte situația în felul următor: 


Să locuiesc 
cu dna 
Shears 


Să rămân 
în grădină 


ă plec l - 
Să plec acasă SAP 


chiul Terry 


Pe urmă mi-am imaginat cum elimin toate 
posibilitățile imposibile, ca la un examen de matematică 
atunci când te uiţi la toate întrebările şi hotărăşti pe 
care dintre ele o să le faci şi pe care dintre ele n-o să le 
faci, fiindcă după aceea decizia ta e definitivă şi nu mai 
poți să te răzgândeşti. lar după asta diagrama arăta 
astfel: 


Să locrilesc 
cu ina 
Shears 


Să plec la 
mama 


Să pleç 1 un- 
chizil Terry 


Să plec acasă 


f 


, 


Ceea ce însemna că va trebui să mă duc la Londra 
să locuiesc cu mama. Şi puteam să fac asta mergând cu 
trenul, căci ştiam totul despre trenuri de la trenulețul- 
jucărie, cum te uiţi la mersul trenurilor şi te duci la gară 
să-ți cumperi bilet, apoi te uiţi la tabela de plecări să 
vezi dacă trenul tău circulă regulat şi apoi te duci la 
peronul corespunzător şi te urci în vagon. Şi aveam să 
plec din gara Swindon, în care Sherlock Holmes şi 
doctorul Watson s-au oprit să ia masa de prânz în 
drumul lor de la Ross spre Paddington, în Misterul din 
Valea Boscombe. 

Şi deodată am văzut, rezemat de peretele de vizavi 
al micului culoar de lângă casa doamnei Shears, în care 
mă aflam, capacul rotund al unei foarte vechi tigăi 
metalice. Şi era plin de rugină. Şi arăta ca suprafața 
unei planete, fiindcă rugina luase forma unor ţări, 
continente şi insule. 

Pe urmă m-am gândit că nu voi putea să fiu 
niciodată astronaut, o dată ce a fi astronaut presupune 
să te afli la sute de mii de kilometri de casă, iar casa 
mea era acum la Londra, care se afla la o distanță de 


160 de kilometri, adică de 1000 de ori mai aproape 
decât s-ar afla casa mea dacă m-aş afla în spaţiu, şi 
numai când mă gândesc la asta simt că mă doare. Ca 
atunci când am căzut în iarbă la marginea terenului de 
joacă şi m-am tăiat la genunchi într-un ciob de sticlă 
aruncat de cineva peste zid, şi mi s-a desfăcut o bucată 
de piele, iar domnul Davis a trebuit să curețe cu 
dezinfectant carnea de sub bucata de piele, ca să 
îndepărteze microbii şi mizeria de acolo, şi m-a durut 
atât de tare încât am plâns. Dar durerea asta era în 
mintea mea. lar gândul că nu voi putea să fiu niciodată 
astronaut m-a întristat tare mult. 

Apoi mi-am zis că trebuie să fiu ca Sherlock 
Holmes şi că trebuie să-mi detaşez mintea după bunul 
plac într-o măsură remarcabilă, în aşa fel încât să nu mai 
bag în seamă durerea dinăuntrul capului meu. 

După care mi-am dat seama că o să am nevoie de 
bani ca să ajung la Londra. Şi o să am nevoie de 
mâncare pentru că era o călătorie lungă şi n-aveam să 
ştiu de unde să-mi iau mâncare. În sfârşit, m-am gândit 
că o să am nevoie de cineva care să aibă grijă de Toby 
când eram plecat la Londra, fiindcă nu-l puteam lua cu 
mine. 

Pe urmă am Formulat un Plan. lar asta m-a făcut să 
mă simt mai bine, căci aveam în minte ceva ordonat, 
după un anumit model, iar eu nu trebuia decât să 
urmez instrucțiunile una după alta. 

M-am ridicat şi m-am asigurat că nu era nimeni pe 
stradă. Pe urmă m-am dus la casa doamnei Alexander, 
care se învecinează cu casa doamnei Shears, şi am 
bătut la uşă. 

Doamna Alexander mi-a deschis uşa şi a spus: 

— Christopher, ce Dumnezeu s-a întâmplat cu 
tine? 

Iar eu am întrebat-o: 

— Puteţi să aveți grijă de Toby, vă rog? 

— Cine-i Toby? 

— Toby e şobolanul meu. 


Apoi doamna Alexander a spus: 

— Oh... O da. Îmi amintesc acum. Mi-ai spus. 

Am ridicat cuşca lui Toby şi am spus: 

— Ăsta e. 

Doamna Alexander a făcut un pas înapoi în hol. 

lar eu am spus: 

— Mănâncă nişte granule speciale pe care le puteţi 
cumpăra de la un magazin pentru animale de casă. Dar 
poate să mănânce şi biscuiţi, morcovi, pâine şi oase de 
pui. Însă nu trebuie să-i daţi ciocolată deoarece conţine 
cofeină şi teobromină, care sunt metilxantine şi, în 
cantități mari, sunt toxice pentru şobolani. Şi, de 
asemenea, are nevoie de apă proaspătă în fiecare zi, în 
sticla lui. Şi n-o să-l deranjeze că stă în casa altcuiva 
fiindcă e animal, îi place să iasă din cuşcă, dar nu 
contează dacă nu-l scoateţi afară. 

Atunci doamna Alexander a spus: 

— Dar de ce ai nevoie de cineva care să aibă grijă 
de Toby, Christopher? 

— Fiindcă plec la Londra. 

— Şi pentru cât timp pleci? 

— Până o să mă duc la universitate. 

lar ea a spus: 

— Şi nu poţi să-l iei pe Toby cu tine? 

— Londra e foarte departe şi nu vreau să-l iau cu 
mine în tren, căci s-ar putea să-l pierd. 

Iar doamna Alexander a spus: 

— Bine. 

Pe urmă, a întrebat: 

— Cumva tu şi tatăl tău vă mutați de aici? 

— Nu. 

— Atunci, de ce pleci la Londra? 

— Mă duc să locuiesc cu mama. 

— Parcă ziceai că mama ta a murit. 

— Am crezut că a murit, dar trăieşte. Tata m-a 
mințit. Şi mi-a mai spus că el l-a omorât pe Wellington. 

Iar doamna Alexander a spus: 

— Oh, Doamne Dumnezeule! 


Iar eu i-am spus: 

— Mă duc să locuiesc cu mama, fiindcă tata l-a 
omorât pe Wellington şi m-a mințit şi mi-e frică să stau 
în aceeaşi casă cu el. 

Iar doamna Alexander a spus: 

— Mama ta e aici? 

— Nu, mama e la Londra. 

— Deci te duci la Londra de capul tău? 

— Da. 

— Uite ce e, Christopher, ce-ar fi să vii în casă, să 
stăm frumos de vorbă şi să vedem ce e mai bine să faci. 

Dar eu i-am spus: 

— Nu, nu pot să intru în casă. Vreți să aveți grijă 
de Toby? 

lar ea a spus: 

— Zău că nu mi se pare că e cea mai bună idee, 
Christopher. 

Eu n-am spus nimic. 

Ea a continuat: 

— Unde e tatăl tău în clipa asta, Christopher? 

— Nu ştiu. 

— Ei bine, poate că ar trebui să încercăm să-l 
sunăm şi să vedem dacă putem lua legătura cu el. Sunt 
sigură că e îngrijorat din pricina ta. Şi sunt sigură că la 
mijloc e o neînțelegere îngrozitoare. 

Aşa că m-am întors şi am luat-o la fugă peste drum 
către casa noastră. Şi nu m-am uitat înainte să 
traversez strada şi un Mini-Cooper galben a trebuit să 
pună frână şi cauciucurile au scrâşnit pe asfalt. Şi am 
alergat pe lângă casă şi am trecut din nou prin portița 
grădinii, pe care am încuiat-o în urma mea. 

Am încercat să deschid uşa de la bucătărie, dar era 
încuiată. Aşa că am luat o cărămidă de jos şi am spart 
ferestruica, iar cioburile de sticlă s-au împrăştiat peste 
tot. Apoi mi-am strecurat mâna prin geamul spart şi am 
deschis uşa pe dinăuntru. 

Am intrat în casă şi l-am aşezat pe Toby pe masa 
din bucătărie. Apoi am alergat pe scări şi mi-am luat 


sacul de şcoală, în care am pus nişte mâncare pentru 
Toby, câteva cărți de matematică, nişte pantaloni curați, 
o vestă şi o cămaşă curată. Pe urmă am coborât, am 
deschis frigiderul şi am pus în sac o cutie cu suc de 
portocale şi o sticlă de lapte neîncepută. Şi am mai luat 
două clementine, două conserve de fasole coaptă şi un 
pachet de cremă de ouă din dulap, pe care le-am pus în 
sac, fiindcă le puteam deschide cu desfăcătorul de 
conserve de la briceagul meu multifuncțional. 

Pe urmă m-am uitat la suprafața de lângă chiuvetă 
şi am văzut telefonul mobil al tatei, împreună cu 
portofelul şi agenda lui, şi am simţit cu mi se încrețeşte 
pielea de emoție, asemenea doctorului Watson în Semnul 
celor patru, atunci când a văzut urmele mici ale paşilor 
lui Tonga, pigmeul din insula Andaman, pe acoperişul 
casei lui Bartholomew Sholto, fiindcă am crezut că tata 
se întorsese şi era în casă, iar durerea din capul meu s- 
a întețit şi mai mult. Dar pe urmă am derulat înapoi 
imaginile din memorie şi am văzut că duba lui nu era 
parcată lângă casă, aşa că probabil îşi uitase acasă 
portofelul şi agenda când plecase. Atunci i-am scos din 
portofel cardul bancar, fiindcă aşa puteam să fac rost de 
bani, deoarece cardul are un număr PIN, acesta fiind 
codul secret pe care trebuie să-l introduci în automatul 
de la bancă, atunci când vrei să scoţi bani, iar tata nu 
şi-l notase într-un loc sigur, cum ar fi trebuit să facă, ci 
mi l-a spus mie, zicând că n-am să-l uit niciodată. lar 
numărul era 3558. Am pus cârdul în buzunar. 

După aceea l-am scos pe Toby din cuşcă şi l-am 
băgat în buzunarul uneia dintre hainele mele, căci 
cuşca era prea grea ca s-o car tocmai până la Londra. Pe 
urmă am ieşit din bucătărie şi din nou în grădină. 

Am ieşit pe portita grădinii şi, după ce m-am 
asigurat că nu mă urmărea nimeni, am început să merg 
către şcoală, fiindcă era o direcție pe care o cunoşteam, 
şi când ajungeam la şcoală puteam s-o întreb pe 
Siobhan unde era gara. 

În mod normal, aş fi fost din ce în ce mai 


înspăimântat în drumul meu către şcoală, fiindcă nu 
mai făcusem asta niciodată. Dar eram înspăimântat în 
două feluri. Mai întâi eram înspăimântat pentru că mă 
îndepărtam de un loc cu care eram obişnuit, iar apoi 
eram înspăimântat să fiu aproape de locul unde trăia 
tata, iar cele două feluri erau invers proporționale unul 
față de celălalt, aşa încât frica totală rămânea constantă 
pe măsură ce mă îndepărtam de casă şi de tata, în 
modul acesta: 


FriCaâtotala Frica loc nou X Frica aproape de tata constantă 


Autobuzul face 19 minute de la mine de acasă până 
la şcoală, dar mie mi-a trebuit 47 de minute ca să 
parcurg pe jos aceeaşi distanță, aşa că eram foarte 
obosit când am ajuns acolo şi speram să mă pot odihni 
puțin şi să mănânc nişte biscuiţi şi să beau nişte suc de 
portocale înainte să plec spre gară. Dar n-am putut, 
fiindcă o dată ajuns la şcoală am văzut duba tatei 
parcată în parcarea din față. Şi am ştiut că era duba lui 
fiindcă scria Ed Boone Reparaţii centrale termice & 
boilere pe o parte şi avea şi o siglă cu două chei 
încrucişate, care arăta aşa: 


lar când am văzut duba mi s-a făcut rău din nou. 
Dar de data asta am ştiut că mi se face rău şi n-am mai 
vomitat pe mine, ci doar pe zid şi pe trotuar, şi nici n- 
am vomitat mult fiindcă nu mâncasem cine ştie ce. Iar 
când mi s-a făcut rău am vrut să mă ghemuiesc la 
pământ şi să încep să gem. Dar ştiam că dacă mă 


ghemuiam şi începeam să gem tata ar fi ieşit din şcoală 
şi m-ar fi văzut şi m-ar fi prins şi m-ar fi dus acasă. Aşa 
că am făcut respirațţii profunde, cum mi-a spus Siobhan 
că trebuie să fac dacă cineva mă loveşte la şcoală, şi am 
numărat cincizeci de respirații şi m-am concentrat 
foarte intens asupra numerelor, pe care le-am ridicat la 
cub în timp ce le pronunțam. lar asta a făcut ca durerea 
să fie mai mică. 

Pe urmă m-am şters de vomă la gură şi am hotărât 
că va trebui să aflu singur cum să ajung la gară şi că voi 
face asta întrebând pe cineva, care va trebui să fie o 
femeie, căci atunci când ne-au vorbit la şcoală despre 
Străinii Periculoşi ni s-a spus că dacă un bărbat se 
apropie de tine şi îți vorbeşte iar ție ți se face frică, 
trebuie să strigi şi să găseşti o femeie la care să alergi, 
fiindcă femeile sunt mai sigure. 

Aşa că mi-am scos briceagul multifuncțional şi i- 
am desfăcut lama zimțată şi l-am ţinut strâns în 
buzunarul în care nu era Toby, în aşa fel încât să-l pot 
înjunghia pe cel care ar fi îndrăznit să mă înşface, iar 
apoi am văzut o tanti pe cealaltă parte a străzii, cu un 
copil în cărucior şi un băiețel cu un elefant-jucărie, aşa 
că am hotărât s-o întreb. lar de data asta m-am uitat în 
stânga, apoi în dreapta şi din nou în stânga, ca să nu 
mă calce vreo maşină, şi abia după aia am traversat 
strada. 

Şi i-am spus femeii: 

— De unde pot să cumpăr o hartă? 

lar ea a spus: 

— Poftim? 

— De unde pot să cumpăr o hartă? 

Şi simțeam cum îmi tremură mâna în care țineam 
briceagul, deşi eu n-o mişcăm. 

lar ea a spus: 

— Patrick, pune chestia aia jos, e murdară. O hartă 
pentru ce? 

Iar eu i-am spus: 

— O hartă pentru aici. 


lar ea a spus: 

— Nu ştiu. 

După care a întrebat: 

— Dar unde vrei să ajungi? 

Iar eu i-am spus: 

— Vreau să ajung la gară. 

lar ea a râs şi a spus: 

— Nu-ţi trebuie o hartă ca să ajungi la gară. 

Dar eu i-am spus: 

— Ba-mi trebuie, fiindcă nu ştiu unde e gara. 

lar ea mi-a spus: 

— Poţi s-o vezi de aici. 

Iar eu i-am zis: 

— Nu pot. Şi mai trebuie să aflu unde e un 
automat bancar. 

lar ea mi-a spus, arătând cu degetul: 

— Uite acolo. Clădirea aia, pe care scrie sus, Signal 
Point. La capătul celălalt e o siglă a Căilor Ferate 
Britanice. Gara e la parterul clădirii. Patrick, ţi-am spus 
o dată, ţi-am spus de o mie de ori! Nu mai băga în gură 
tot ce găseşti pe jos! 

M-am uitat şi am văzut o clădire pe acoperişul 
căreia scria ceva, dar era foarte departe şi-mi era greu 
să citesc, aşa că am spus: 

— Vă referiți la clădirea aia în dungi, cu ferestre 
orizontale? 

lar ea a spus: 

— Da, aia e. 

Am întrebat-o: 

— Cum ajung la clădirea aia? 

lar ea a spus: 

— Gordon Bennett. 

După care a spus: 

— Ia-te după autobuzul ăla. 

Şi mi-a arătat un autobuz care tocmai trecea pe 
lângă noi. 

Aşa că am luat-o la goană. Dar autobuzele merg 
foarte repede, iar eu trebuia să am grijă ca Toby să nu 


cadă din buzunar. Cu toate astea, am reuşit să mă țin 
de autobuz cale îndelungată şi am traversat 6 drumuri 
laterale înainte să cotească pe o altă stradă, după care 
nu l-am mai văzut. 

Atunci m-am oprit din alergare, fiindcă abia mai 
respiram şi mă dureau picioarele. Ajunsesem pe o 
stradă cu multe magazine. Şi mi-am amintit că mai 
fusesem pe strada asta când venisem la cumpărături cu 
mama. lar pe stradă erau o mulțime de oameni care 
făceau cumpărături, dar eu nu voiam ca ei să mă 
atingă, aşa că am mers pe marginea drumului. Şi nu-mi 
plăcea că atâția oameni erau în apropierea mea şi toată 
gălăgia aia, fiindcă era prea multă informaţie în capul 
meu şi îmi venea greu să gândesc, ca şi cum în capul 
meu s-ar fi auzit tot felul de strigăte. Aşa că mi-am lipit 
palmele de urechi şi am început să gem foarte încet. 

Pe urmă am remarcat că încă mai puteam să văd 


semnul + spre care arătase femeia, aşa că am 
continuat să merg în direcția aceea. 


Şi deodată n-am mai văzut semnul + Şi uitasem 
să ţin minte unde era, iar asta m-a înspăimântat, 
fiindcă mă rătăcisem şi fiindcă eu nu uit nimic de obicei. 
În mod normal, mi-aş fi făcut o hartă în minte şi m-aş fi 
orientat după acea hartă, pe care eu aş fi fost ca o 
cruciuliță care să arate unde mă aflam, dar prea multe 
lucruri interferau în capul meu şi asta m-a făcut să fiu 
derutat. Aşa că am stat sub acoperişul din prelată verde 
şi albă de la intrarea într-un magazin de zarzavaturi şi 
fructe, unde se găseau morcovi, ceapă, păstârnac şi 
broccoli în lădițe căptuşite cu covoraşe verzi din material 
plastic, şi mi-am făcut un plan. 

Ştiam că gara e undeva prin apropiere. Şi poţi găsi 
ceva care se află în apropiere deplasându-te în spirală, 
în sensul acelor de ceasornic şi făcând mereu la dreapta 
până când ajungi la un drum pe care ai mers deja, după 
care o iei pe prima stradă la stânga şi faci iarăşi mereu 
la dreapta şi aşa mai departe, ca în desenul de mai jos 
(dar şi asta e o diagramă ipotetică, şi nu eo hartă a 


localității Swindon) 


În felul ăsta am găsit gara, şi m-am concentrat 
foarte tare ca să respect regulile şi să-mi alcătuiesc o 
hartă a centrului oraşului în minte în timp ce mergeam, 
şi în felul ăsta mi-a fost mai uşor să ignor oamenii şi 
toată gălăgia din jurul meu. 

Şi pe urmă am intrat în gară. 
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Eu văd totul. 

De aceea nu-mi plac locurile noi. Dacă mă aflu într- 
un loc cunoscut ca acasă, la şcoală, în autobuz, la 
magazin sau pe stradă, am văzut înainte aproape tot ce 
era de văzut acolo şi tot ce am de făcut este să mă uit la 
lucrurile care s-au schimbat sau au fost mutate. De 
exemplu, într-una din săptămâni, afişul cu 
Shakespear's Globe căzuse în sala de clasă de la şcoală 
şi puteai să-ţi dai seama de asta fiindcă fusese lipit la 
loc ceva mai la dreapta şi pe perete, la stânga afişului, 
rămăseseră trei cerculețe de Blu-Tack. lar a doua zi, 
cineva a scris CROW APTOK pe stâlpul de iluminat 437 
de pe strada noastră, şi anume cel din fața casei de la 
numărul 35. 

Dar cei mai mulți oameni sunt leneşi. Ei nu se uită 
niciodată la toate lucrurile din jur. Ei fac ceea ce se 
cheamă ricoşeu, ca atunci când te loveşti de ceva şi 
continui să mergi aproape în aceeaşi direcţie, de 
exemplu când o bilă de biliard ricoşează de o altă bilă. 
lar informaţia din mintea lor e foarte simplă. De 
exemplu, dacă se află undeva, la țară, ar putea fi: 


1. Stau pe un câmp plin de iarbă. 

2. Pe câmp sunt câteva vaci. 

3. Cerul e senin, cu câțiva nori. 

4. În iarbă sunt nişte flori. 

5. Se vede un sat în depărtare. 

6. La marginea câmpului este un gard, care are o 
poartă. 


După care vor înceta să mai observe ceva fiindcă se 
vor gândi la altceva, cum ar fi, „Oh, e minunat aici", sau, 
„Mi-e teamă să nu fi lăsat aragazul aprins", sau, „Oare 
Julie o fi născut deja?"..18 

Dar dacă eu mă aflu pe un câmp, la ţară, observ 
totul. De exemplu, îmi amintesc cum stăteam pe un 


câmp într-o zi de miercuri, pe 15 iunie 1994, când tata, 
mama şi cu mine mergeam cu maşina la Dover ca să 
luăm feribotul pentru Franța şi am făcut ceea ce tata a 
numit un Traseu pitoresc, ceea ce înseamnă să mergi pe 
drumuri lăturalnice şi să te opreşti să iei masa la terasa 
unui restaurant, iar eu a trebuit să mă dau jos să fac 
pipi şi m-am dus pe un câmp cu vaci şi după ce am 
făcut pipi m-am oprit şi m-am uitat la câmp şi am 
observat aceste lucruri: 


1. Pe câmp sunt 19 vaci, dintre care 15 sunt negru 
cu alb, iar 4 sunt maro cu alb. 

2. În depărtare e un sat care are 31 de case vizibile 
şi o biserică cu un turn pătrat şi fără turlă. 

3. Pe câmp se văd brazde, ceea ce înseamnă că în 
epoca medievală câmpul era împărțit prin metoda 
brazdelor şi făgaşelor, iar cei care locuiau în sat aveau, 
fiecare, câte un lot pe care să-l cultive. 

4. În tufiş e o pungă veche din plastic de la Asda, o 
cutie de Coca-Cola strivită şi cu un melc pe ea, precum 
şi o sfoară lungă de culoare oranj. 

5. Colțul nord-estic al câmpului e cel mai ridicat, 
iar cel sud-vestic e cel mai coborât (aveam la mine o 
busolă fiindcă plecaserăm în vacanţă şi eu voiam să ştiu 
unde se afla Swindon când ne aflam în Franţa), iar 
câmpul era pliat uşor de-a lungul liniei dintre cele două 
colțuri, în aşa fel încât colțul nord-vestic şi colțul sud- 
estic sunt ceva mai coborâte decât ar fi fost dacă acel 
câmp ar fi fost un plan înclinat. 

6. Pot să văd trei tipuri diferite de iarbă şi flori de 
două culori în iarbă. 

7. Cele mai multe dintre vaci sunt îndreptate cu 
fața spre deal. 

Şi mai erau 31 de lucruri în lista de lucruri pe care 
le-am observat, dar Siobhan a spus că nu trebuia să le 
scriu chiar pe toate. lar asta înseamnă că e foarte 
obositor dacă mă aflu într-un loc nou pentru că observ 
toate aceste lucruri, iar dacă m-ar întreba cineva cum 
arătau vacile, aş întreba care dintre ele şi aş putea să le 


desenez acasă şi să spun că o anumită vacă avea pielea 
colorată într-un anono fel, cam aşa: 


Ve 


Şi mi-am dat seama că am mințit în Capitolul 13 
când am afirmat că nu pot să spun glume, fiindcă de 
fapt ştiu 3 glume pe care pot să le spun şi le înțeleg, iar 
una dintre ele e despre o vacă, iar Siobhan a spus că nu 
trebuie să mă întorc şi să modific ceea ce am scris în 
Capitolul 13, fiindcă nu contează, pentru că nu eo 
minciună, ci doar o clarificare. 

lată gluma. 

Trei oameni călătoresc cu trenul. Unul dintre ei e 
economist, unul e logician iar al treilea e matematician. 
Tocmai au trecut granița spre Scoţia (nu ştiu de ce se 
duceau în Scoţia) şi, uitându-se pe geam, au văzut o 
vacă brună care stătea pe un câmp (iar vaca stătea 
paralel cu trenul). 

Economistul spune: 

— Ia uite, vacile din Scoţia sunt brune. 

Iar logicianul zice: 

— Nu. În Scoţia există vaci, dintre care cel puţin 
una e brună. 

lar matematicianul spune: 

— Nu. În Scoţia există cel puţin o vacă, iar una 
dintre părțile ei laterale pare a fi brună. 

Şi e amuzant fiindcă economiştii nu sunt oameni 
de ştiinţă adevărați, iar logicienii gândesc mai limpede, 
dar matematicienii sunt cei mai buni. 

lar când mă aflu într-un loc nou, fiindcă văd totul, 
e ca atunci când un computer are de efectuat prea 
multe operații în acelaşi timp, iar unitatea centrală de 


procesare se blochează şi nu mai rămâne nici un pic de 
loc ca să mă gândesc şi la alte lucruri. Iar când mă aflu 
într-un loc nou şi acolo mai sunt şi foarte mulți oameni 
e şi mai greu, căci oamenii nu sunt ca vacile, florile şi 
iarba, şi pot să-ţi vorbească şi să facă lucruri la care nu 
te aştepţi, aşa că trebuie să observi tot ce există în acel 
loc şi, pe lângă asta, trebuie să observi şi lucrurile care 
ar putea să se întâmple. lar uneori, când mă aflu într- 
un loc nou şi acolo sunt şi foarte mulți oameni, e ca 
atunci când computerul se blochează definitiv şi trebuie 
să închid ochii, să-mi pun palmele peste urechi şi să 
gem, ceea ce e ca şi cum aş apăsa combinaţia de taste 
CTRL+ALT+DEL, iar programele s-ar închide, 
computerul s-ar opri şi ar reporni, ca să-mi pot reaminti 
ce făceam şi încotro mă îndreptam. 

lată de ce sunt bun la şah, la matematici şi la 
logică, fiindcă cei mai mulți oameni sunt aproape orbi şi 
nu văd majoritatea lucrurilor, astfel că în mintea lor 
rămâne destul spaţiu care e umplut cu lucruri fără nici 
o legătură unele cu altele şi de-a dreptul prosteşti, cum 
ar fi, „Mă tem să nu fi uitat aragazul aprins”. 
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Trenulețul meu avea o gară mică alcătuită din două 
încăperi cu un coridor între ele, dintre care una era casa 
de bilete de unde cumpărai biletele, iar cealaltă era sala 
de aşteptare unde aşteptai trenul. Dar gara din Swindon 
nu era aşa. Erau acolo un tunel şi nişte scări, un 
magazin, un restaurant şi o sală de aşteptare cam ca în 
desenul de mai jos: 


sală de 
așteptare 


casă de bilete 


hol de 
intrare 


Dar asta nu e o hartă foarte exactă a gării deoarece, 
fiind speriat, nu observam lucrurile foarte bine, aşa că 
asta e doar ceea ce-mi amintesc, adică e o aproximaţie. 

Şi mă simțeam de parcă aş fi stat pe o stâncă, în 
bătaia unui vânt foarte puternic, pentru că mă simțeam 
amețit şi-mi era rău fiindcă era o mulțime de oameni 
care intrau şi ieşeau din tunel şi sunetele se auzeau cu 
ecou şi nu era decât o singură cale de acces, de-a lungul 
tunelului, care mirosea a toaletă şi țigări. Aşa că m-am 


rezemat de perete şi m-am ținut de marginea unei 
pancarte pe care scria Pentru acces la parcare, vă 
rugăm să folosiţi telefonul de serviciu de vizavi, 
imediat lângă casa de bilete ca să mă asigur că nu mă 
prăbuşesc şi ajung ghemuit pe podea. Şi voiam să mă 
duc acasă. Dar mi-era frică să mă duc acasă şi am 
încercat să-mi fac în minte un plan cu ceea ce ar fi 
trebuit să fac, dar erau prea multe lucruri de privit şi 
prea multe de auzit. 

Aşa că mi-am pus palmele peste urechi ca să mă 
izolez față de zgomot şi să pot gândi. Şi mi-am zis că 
trebuie să rămân în gară ca să mă pot urca în tren şi că 
trebuia să mă aşez undeva, dar în apropierea intrării în 
gară nu aveai unde să stai, aşa că trebuia să merg prin 
tunel. Prin urmare, mi-am spus, în gând, nu cu glas 
tare: „O să merg prin tunel şi poate o să găsesc undeva 
un loc unde să mă aşez şi pe urmă să închid ochii şi să 
gândesc", după care am mers prin tunel, încercând să 
mă concentrez asupra inscripției de la capătul tunelului 
care spunea ATENŢIE TV CU CIRCUIT ÎNCHIS în 
funcțiune. Şi era ca şi cum aş fi părăsit stânca şi aş fi 
păşit pe o frânghie întinsă. 

Şi până la urmă am ajuns la capătul tunelului şi 
am urcat pe nişte trepte, dar şi acolo erau foarte mulți 
oameni şi am gemut, iar în capul scărilor erau un 
magazin şi o sală cu scaune, dar era prea multă lume în 
sala cu scaune, aşa că am trecut pe lângă ea. Şi se 
vedeau reclame pe care scria Great Western şi Bere 
rece şi ATENŢIE PODEA UDĂ şi Cei 50 de penny ai 
tăi vor ţine în viaţă un bebeluş prematur 1,8 secunde 
şi călătorie transformatoare şi înviorător de diferit şi 
E DELICIOS DE CREMOS ŞI COSTĂ DOAR 1.30 LIRE 
CIOCOLATĂ FIERBINTE DELUXE şi 0870 770 7676 şi 
Lămâiul şi Fumatul interzis şi CEAIURI FINE şi erau 
nişte măsuțe cu scaune alături şi la una dintre măsuţe 
nu stătea nimeni şi, fiindcă era într-un colț, m-am 
aşezat pe unul din scaunele de lângă ea şi am închis 
ochii. Apoi mi-am băgat mâinile în buzunare, iar Toby s- 


a cățărat pe mâna mea şi i-am dat două granule de 
hrană din sac, iar cu cealaltă mână am strâns briceagul 
militar multifuncțional, şi a trebuit să gem ca să acopăr 
zgomotul fiindcă îmi dădusem jos palmele de pe urechi, 
dar nu atât de tare încât ceilalți oameni să mă audă 
gemând şi să vină să-mi vorbească. 

Pe urmă am încercat să mă gândesc la ce trebuia 
să fac, dar nu puteam gândi, căci erau prea multe alte 
lucruri în capul meu, aşa că am rezolvat o problemă de 
matematică, pentru a-mi limpezi mintea. 


lar problema pe care am rezolvat-o se numea 
Soldaţii lui Conway. lar în Soldaţii lui Conway ai o 
tablă de şah care se prelungeşte la infinit în toate 
direcțiile şi fiecare pătrat de sub o linie orizontală are pe 
el o plăcuță colorată : 

Şi poţi să muţi o plăcuţță colorată numai dacă sare 
peste altă plăcuţță colorată orizontal sau vertical (dar nu 
şi în diagonală) într-un pătrat gol aflat la o distanţă de 
două pătrate. lar după ce muţi o plăcuţă colorată în 
felul acesta trebuie să iei de pe tablă plăcuța colorată 
peste care ai sărit, ca mai jos: 


NE i 1 


Şi trebuie să vezi cât de departe poți să duci plăcuțele 
colorate deasupra liniei orizontale inițiale, şi începi 
făcând ceva de genul ăsta: 


După care faci ceva de genul ăsta: 


lar eu ştiu care e răspunsul, fiindcă oricum ai muta 
plăcuțele colorate nu vei putea să duci o plăcuță 
colorată mai sus de patru pătrate deasupra liniei 
orizontale, dar este o problemă de matematică foarte 
bună de rezolvat în minte atunci când nu mai vrei să te 
mai gândeşti la altceva, pentru că poți s-o faci cât de 
complicată ai nevoie ca să-ți umpli creierul mărind tabla 
de joc cât vrei şi făcând mutările cât mai complicate cu 
putință. 

Şi am ajuns la 


pe = D 


] 


Şi atunci m-am uitat în sus şi am văzut că în fața 
mea stătea un polițist care spunea: 

— E cineva acasă? 

Dar n-am ştiut ce înseamnă asta. Iar el a spus: 

— Ţi-e bine, băiete? 

M-am uitat la el şi m-am gândit preț de o clipă că o 
să-i dau un răspuns potrivit la întrebare şi am spus: 

— Nu. 

— Nu prea pari în apele tale. 

La unul dintre degete avea un inel de aur cu nişte 
litere îmbârligate gravate pe el, dar n-am reuşit să văd 
ce litere erau. 

Pe urmă a spus: 

— Doamna de la restaurant zice că stai aici de 2 1/2 
ore, iar când a încercat să te întrebe de vorbă, erai în 
transă. Apoi a spus: Cum te cheamă? 

— Christopher Boone. 

— Unde locuieşti? 

— Pe strada Randolph, la numărul 36. 

Deja începeam să mă simt mai bine fiindcă îmi plac 
poliţiştii şi era o întrebare simplă, aşa că m-am întrebat 
dacă ar fi bine să-i spun că tata l-a omorât pe 
Wellington şi dacă el o să-l aresteze pe tata. 

Iar el a spus: 

— Ce faci aici? 

La care i-am răspuns: 

— Aveam nevoie să stau jos, să mă liniştesc şi să 
gândesc. 

— Bine, hai să simplificăm lucrurile. Ce cauţi în 
gară? 

— Mă duc s-o văd pe mama. 

— Pe mama? 

— Da, pe mama. 

— Şi când pleacă trenul tău? 

— Nu ştiu. Ea locuieşte în Londra. Nu ştiu când 
pleacă trenul de Londra. 

— Deci nu locuieşti cu mama ta? 

— Nu, dar voi locui. 


Pe urmă polițistul s-a aşezat lângă mine şi a spus: 

— Deci unde locuieşte mama ta? 

— În Londra. 

— Bine, dar unde în Londra? 

— 451c Chapter Road, London NW2 5NG. 

— Dumnezeule! Ce-i asta? 

M-am uitat în jos şi i-am spus: 

— Asta e şobolanul meu, Toby. 

Pentru că acesta scosese capul din buzunarul meu 
şi se uita la polițist. 

Iar polițistul a spus: 

— Şobolanul tău? 

— Da, e şobolanul meu. E foarte curat şi nu are 
ciumă bubonică. 

Iar polițistul a replicat: 

— Ei da, aşa m-am mai liniştit. 

— Da. 

— Dar bilet ţi-ai luat? 

— Nu. 

— Bani să-ți cumperi bilet ai? 

— Nu. 

— Păi atunci, cum aveai de gând să ajungi la 
Londra? 

Şi n-am ştiut ce să spun, fiindcă aveam cârdul tatei 
în buzunar şi era ilegal să furi lucrurile altcuiva, dar 
aveam de-a face cu un polițist aşa că trebuia să spun 
adevărul, prin urmare am spus: 

— Am un card bancar. 

L-am scos din buzunar şi i l-am arătat. lar asta a 
fost o minciună nevinovată. 

Dar polițistul a întrebat: 

— Cardul ăsta e al tău? 

Atunci m-am gândit că s-ar putea să mă aresteze şi 
i-am spus: 

— Nu, e al tatei. 

— Al tatălui tău? 

— Da. Al tatălui meu. 

lar el a spus: „Bine', dar a spus-o cu mare 


încetineală, strângându-şi nasul între degetul mare şi 
arătător. 

Apoi am zis: 

— El mi-a spus numărul. 

Ceea ce era o altă minciună nevinovată. lar el a 
spus: 

— Ce-ar fi să mergem împreună până la automatul 
bancar, ei? 

L-am prevenit: 

— Nu trebuie să mă atingeti. 

La care el a spus: 

— Şi de ce crezi tu c-aş vrea să te ating? 

— Nu ştiu. 

— Păi, nici eu nu ştiu. 

Iar eu i-am spus: 

— Fiindcă am primit un avertisment pentru lovirea 
unui polițist, deşi n-am vrut să-l rănesc, şi dacă o fac 
din nou o să dau de o belea şi mai mare. 

Atunci s-a uitat la mine şi a spus: 

— Tu chiar vorbeşti serios, nu-i aşa? 

— Da, i-am spus eu. 

Iar el a spus: 

— la-o înainte. 

— Unde? l-am întrebat. 

— Înapoi, la casa de bilete, a spus el şi a arătat 
direcția cu degetul mare. 

Apoi am făcut cale întoarsă prin tunel, dar de data 
asta n-a mai fost aşa de înfricoşător, fiindcă eram însoțit 
de un polițist. 

Pe urmă am băgat cârdul în automat, aşa cum mă 
mai lăsa tata să fac când mergeam la cumpărături 
împreună, şi a apărut mesajul: INTRODUCEŢI CODUL 
PIN, iar eu am tastat 3558 şi am apăsat tasta ENTER, 
iar automatul a afişat mesajul: VĂ ROG INTRODUCEŢI 
SUMA şi am avut de ales: 


4+ L10 E20— 
< L50 1100— 
Alte sume (doar multipli de 10) > 

Atunci l-am întrebat pe polițist: 

— Cât costă un bilet de tren până la Londra? 

— Vreo 20 de coco. 

— Asta înseamnă lire? am întrebat. 

— Incredibil! a exclamat polițistul şi a început să 
râdă. 

Dar eu n-am râs, fiindcă nu-mi place când oamenii 
râd de mine, chiar dacă sunt poliţişti. Iar el s-a oprit din 
râs şi a spus: 

— Da. Înseamnă 20 de lire. 

Aşa că am apăsat butonul din dreptul sumei L50 şi 
cinci bancnote de câte 10 lire au ieşit din automat, 
împreună cu o chitanță, iar eu am pus bancnotele, 
chitanța şi cârdul în buzunar. 

Iar polițistul a spus: 

— Ei bine, cred că nu mai e cazul să te mai ţin de 
vorbă. 

Iar eu l-am întrebat: 

— De unde pot să cumpăr un bilet de tren? 

Fiindcă atunci când te rătăceşti şi ai nevoie de 
indicaţii, poţi să întrebi un polițist. 

lar el mi-a zis: 

— Tu chiar eşti un specimen aparte, nu-i aşa? 

Iar eu i-am zis: 

— De unde pot să cumpăr un bilet de tren? — 
fiindcă nu-mi răspunsese la întrebare. 

lar el a spus: „De acolo" — şi a arătat spre o 
încăpere mare cu fereastră din sticlă, aflată de cealaltă 
parte a intrării în gară. 

Apoi a spus: 

— Ia zi, eşti sigur că ştii ce faci? 

lar eu i-am răspuns: 

— Da. Mă duc la Londra să stau cu mama mea. 

— Şi mama ta are un număr de telefon? 


— Da. 

— Poţi să-mi spui care e numărul? 

— Da. E 0208 887 8907. 

— Şi o s-o suni dacă o să dai de vreun necaz, nu-i 
aşa? 

I-am spus „Da', fiindcă ştiam că poți să suni pe 
cineva de la cabinele telefonice, dacă ai bani, iar acum 
aveam bani. 

Iar el a spus: 

— Bine. 

Apoi am intrat în casa de bilete şi m-am întors şi 
am văzut că polițistul continua să mă supravegheze, aşa 
că m-am simţit în siguranţă. Şi era un ghişeu lung în 
cealaltă parte a încăperii spaţioase şi o fereastră la 
ghişeu, iar în fața ferestrei stătea un bărbat, iar în 
spatele ferestrei era un alt bărbat, iar eu i-am spus 
bărbatului din spatele ferestrei: 

— Vreau să ajung la Londra. 

Atunci bărbatul din fața ferestrei a spus: „Dacă nu 
vă supăraţi — şi s-a întors cu spatele la mine, iar 
bărbatul din spatele ferestrei i-a dat o bucată mică de 
hârtie ca s-o semneze, acesta a semnat-o şi a împins-o 
înapoi pe sub fereastră şi atunci cel din spatele ferestrei 
i-a dat un bilet. Apoi bărbatul din fața ferestrei s-a uitat 
la mine şi a spus: 

— La ce mama naibii te holbezi aşa? 

După care a plecat. Şi am văzut că avea părul 
împletit în codițe, aşa cum poartă unii oameni de 
culoare, dar el era alb, iar codițele ţi le faci atunci când 
nu te speli niciodată pe cap şi arată ca nişte funii vechi. 
Şi individul avea pantaloni roşii cu nişte stele pe ei. Iar 
eu mi-am ținut mâna pe briceagul multifuncțional, 
pentru eventualitatea în care m-ar fi atins. 

Pe urmă n-a mai rămas nimeni în fața ferestrei şi i- 
am spus omului din spatele ferestrei: 

— Vreau să ajung la Londra. 

Şi nu-mi fusese frică atunci când eram cu 
polițistul, dar m-am întors şi am văzut că plecase şi m- 


am speriat din nou, aşa că mi-am închipuit că jucam un 
joc pe computer care se numea Trenul spre Londra, şi 
era un joc precum Myst sau A unsprezecea oră, în care 
trebuie să rezolvi o mulțime de probleme diferite ca să 
treci la nivelul următor, şi puteam să-l întrerup oricând 
doream. lar bărbatul a întrebat: 

— Numai dus sau dus-întors? 

Iar eu am întrebat: 

— Ce înseamnă dus sau dus-întors? 

Bărbatul a spus: 

— Vrei doar să mergi până acolo sau vrei să te duci 
şi apoi să te şi întorci? 

— Vreau să rămân acolo după ce ajung. 

— Cât timp? 

— Până o să mă duc la universitate. 

Iar bărbatul a spus: 

— Atunci, numai dus. Te costă 17 lire. 

I-am dat cele cincizeci de lire, iar el mi-a înapoiat 
30 de lire şi a spus: 

— Să nu cumva să le arunci. 

Apoi mi-a dat un mic bilet galben şi oranj şi 3 lire 
rest în monede şi le-am pus pe toate în buzunarul unde 
aveam briceagul. Şi nu mi-a plăcut că biletul era pe 
jumătate galben, dar trebuia să-l păstrez fiindcă era 
biletul meu de tren. 

Pe urmă omul a spus: 

— Te rog să te dai la o parte de la ghişeu. 

Iar eu l-am întrebat: 

— Când pleacă trenul de Londra? 

El s-a uitat la ceas şi a spus: 

— Peronul 1, în cinci minute. 

Iar eu l-am întrebat: 

— Unde e peronul 1? 

El mi-a arătat cu mâna şi a spus: 

— O iei prin pasajul subteran şi urci scările. O să 
vezi indicatoarele. 

Prin pasaj subteran voia să spună tunel, fiindcă am 
văzut încotro arăta, aşa că am ieşit din casa de bilete şi 


nu mai semăna câtuşi de puțin cu un joc de computer, 
căci eram în mijlocul acțiunii şi toate indicatoarele țipau 
în capul meu şi cineva s-a ciocnit de mine în trecere şi 
am scos un zgomot ca un lătrat de câine ca să-l sperii. 

Şi mi-am imaginat o linie roşie groasă care pornea 
de la picioarele mele şi trecea prin tunel şi am început 
să merg de-a lungul liniei roşii, spunând: „Stâng, drept, 
stâng, drept, stâng, drept", fiindcă uneori când sunt 
înspăimântat sau supărat îmi e de folos să fac lucruri 
ritmice, cum ar fi muzica sau bătutul la tobă, iar ăsta e 
un lucru pe care Siobhan m-a învățat să-l fac. 

Am urcat treptele şi am văzut un indicator pe care 
scria <- Peronul 1, iar săgeata arăta spre o uşă din 
sticlă, aşa că am trecut prin ea şi cineva cu o valiză s-a 
ciocnit din nou de mine, iar eu am mai lătrat o dată ca 
un câine, iar ăla a spus: „Fii atent pe unde naiba mergi", 
dar eu m-am prefăcut că nu era decât unul dintre 
Demonii Gardieni din Trenul spre Londra, şi atunci am 
văzut trenul. Am văzut un bărbat cu un ziar şi un sac 
cu crose de golf apropiindu-se de una dintre uşile 
trenului şi apăsând un buton mare de lângă acestea, iar 
uşile erau electronice şi s-au deschis, ceea ce mi-a 
plăcut. Apoi uşile s-au închis în urma lui. 

Atunci m-am uitat la ceas şi am văzut că trecuseră 
3 minute de când plecasem din casa de bilete, ceea ce 
însemna că trenul urma să plece peste 2 minute. 

M-am dus la uşă şi am apăsat butonul mare, iar 
uşile s-au deschis şi eu m-am urcat în vagon. 

Mă aflam în trenul de Londra. 
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Când mă jucam cu trenulețul mi-am făcut un orar, 
fiindcă îmi plac orarele. Şi-mi plac orarele fiindcă îmi 
place să ştiu când urmează să se întâmple orice. 

Acesta e orarul meu de pe vremea când locuiam în 
aceeaşi casă cu tata şi credeam că mama murise în 
urma unui atac de cord (acesta e orarul pentru o zi de 
luni şi totodată e o aproximație). 


7.20 

a.m. 

Deşteptarea 

8.32 

a.m. 

Luat autobuz pt. şcoală 
7.25 

a.m. 

Spălat pe dinţi şi pe față 
8.43 

a.m. 

Trecut pe lângă magazin peşti tropicali 
7.30 

a.m. 

Dat Toby mâncare şi apă 
8.51 

a.m. 

Sosit la şcoală 

7.40 

a.m. 

Micul dejun 

9.00 

a.m. 

Adunarea la şcoală 
8.00 

a.m. 

Imbrăcat de şcoală 

9.15 

a.m. 

Prima oră de dimineață 
8.05 

a.m. 

Pregătit sac pt. şcoală 
10.30 

a.m. 


Pauză 

8.10 

a.m. 

Citit carte sau văzut video 
10.50 

a.m. 

Oră de artă cu dna Peters(19) 
12.30 

a.m. 

Prânz 

4.20 

p.m. 

Privit la televizor sau 

la video 

1.00 

p.m. 

Prima oră de după-amiază 
5.00 

p.m. 

Citit o carte 

2.15 

p.m. 

A doua oră de după-amiază 
6.00 

p.m. 

Băut ceai 

3.30 

p.m. 

Luat autobuzul spre casă 
6.30 

p.m. 

Privit la televizor sau 

la video 

3.49 


p.m. 
Coborât din autobuz acasă 
7.00 
p.m. 
Exerciţii de matematică 
3.50 
p.m. 
Băut suc şi luat gustare 
8.00 
p.m. 
Făcut baie 
3.55 
m. 
Dat Toby mâncare şi apă 
8.15 
m. 
Imbrăcat pijama 
4.00 
p.m. 
Scos Toby din cuşcă 
8.20 


p.m. 
Jucat la computer 

4.18 

p.m. 

a Toby la loc în cuşcă 
9.0 


p.m. 
Privit televizor sau 
video 

9.20 

p.m. 

Băut suc şi luat gustare 
9.30 

p.m. 

Stingerea 


lar în week-end îmi fac propriul orar, îl scriu pe o 
foaie de carton şi îl lipesc pe perete. Iar pe el trec lucruri 
ca Hrăneşte-l pe Toby sau Fă matematică sau Du-te 
la magazin să cumperi dulciuri. Şi ăsta-i unul dintre 
motivele pentru care nu-mi place Franța, căci atunci 
când pleacă în concediu oamenii nu-şi mai bat capul cu 
orarele şi trebuia să-i pun pe mama şi pe tata să-mi 
spună în fiecare dimineaţă ce urma să facem în acea zi, 
ca să mă simt mai bine. 

Şi asta pentru că timpul nu e ca spaţiul. Când pui 
un obiect jos, cum ar fi un raportor sau un biscuit, poţi 
să-ți faci o hartă în minte care să-ți spună unde l-ai 
lăsat, dar chiar dacă nu-ţi faci o hartă, el va fi tot acolo, 
căci o hartă e o reprezentare a unor lucruri care există 
în realitate, astfel încât să poți găsi raportorul sau 
biscuitul. Iar orarul e o hartă a timpului, atât doar că, 
dacă nu ai un orar, timpul nu e ceva palpabil, cum ar fi 
palierul, grădina sau drumul spre şcoală. Pentru că 
timpul este doar relația dintre modurile în care diferitele 
lucruri se schimbă, ca de exemplu pământul care se 
roteşte în jurul soarelui, atomii care vibrează, ceasurile 
care ticăie, ziua şi noaptea, trezirea din somn şi 
adormirea, şi e ca vestul sau nord-nord-estul, care nu 
vor mai exista când pământul îşi va înceta existența şi 
va cădea în Soare, ele fiind doar o relaţie între Polul 
Nord, Polul Sud şi orice altă direcție, cum ar fi 
Mogadiscio, Sunderland sau Canberra. 


Şi nu e o relaţie fixă cum e relația dintre casa 
noastră şi cea a doamnei Shears sau ca relația dintre 7 
şi 865, ci depinde de cât de repede te deplasezi față de 
un anumit punct. lar dacă pleci cu o navă spaţială şi te 
deplasezi cu o viteză apropiată de viteza luminii, s-ar 
putea ca la întoarcere să-ți găseşti toate rudele moarte, 
în vreme ce tu ai rămas tânăr, şi vei fi în viitor, dar 
ceasul tău îți va spune că ai fost plecat doar de câteva 
zile sau luni. 

Şi pentru că nimic nu se poate deplasa mai rapid 
decât lumina, asta înseamnă că nu putem cunoaşte 
decât o fracțiune din lucrurile care se întâmplă în 
univers, ca în desenul de mai jos: 
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Şi asta e o hartă a orice şi oriunde, iar viitorul e la 
dreapta şi trecutul la stânga, iar gradientul liniei c este 
viteza luminii, dar noi nu putem cunoaşte lucrurile care 
se întâmplă în zonele umbrite chiar dacă unele dintre 
ele deja s-au întâmplat, însă când ajungem la f va fi 
posibil să aflăm despre lucrurile care au loc în regiunile 
mai deschise la culoare p şi q. 

lar asta înseamnă că timpul e un mister, şi nici 


măcar nu e un obiect, şi nimeni n-a reuşit să rezolve 
această enigmă: ce este timpul, exact. Şi astfel, dacă te 
rătăceşti în timp e ca şi cum te-ai rătăci în deşert, 
numai că nu poţi să vezi deşertul, fiindcă nu e un 
obiect. 

Iată de ce îmi plac orarele, pentru că ele te ajută să 
nu te rătăceşti în timp. 
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În tren erau foarte mulţi oameni, şi nu mi-a plăcut 
asta, fiindcă nu-mi plac mulțimile de oameni 
necunoscuți şi îmi displace şi mai mult când trebuie să 
stau în aceeaşi încăpere cu o mulțime de oameni 
necunoscuți, iar trenul e ca o încăpere din care nu poţi 
să ieşi atunci când se mişcă. lar asta m-a făcut să mă 
gândesc la ziua când a trebuit să mă întorc acasă cu 
maşina, deoarece autobuzul se stricase şi mama a venit 
să mă ia, iar doamna Peters a întrebat-o dacă poate să-i 
ducă acasă şi pe Jack şi Polly, fiindcă mamele lor nu 
putuseră să vină să-i ia. lar mama a spus „da'. Dar eu 
am început să țip în maşină pentru că eram prea mulți 
în ea, iar Jack şi Polly nu erau din clasa mea şi, în afară 
de asta, Jack îşi izbeşte capul de diverse lucruri şi 
scoate un zgomot ca de animal, şi am încercat să mă 
dau jos din maşină, care încă mergea, şi am căzut pe 
şosea şi a trebuit să-mi pună copci la cap şi să-mi radă 
părul din jurul rănii şi au trecut 3 luni până când părul 
mi-a crescut la loc. 

Aşa că am stat foarte liniştit în vagon şi nu m-am 
mişcat. 

Şi deodată am auzit pe cineva zicând: 

— Christopher! 

Şi m-am gândit că o fi cineva cunoscut, vreun 
învățător de la şcoală sau unul din cei care locuiesc pe 
strada noastră, dar nu era. În schimb, apăruse din nou 
polițistul, care a spus: 

— Te-am prins la ţanc! 

Şi respira tare zgomotos, ținându-se de genunchi. 

lar eu n-am spus nimic. 

Apoi el a spus: 

— Îl avem pe tatăl tău la secţia de poliţie. 

lar eu m-am gândit că o să-mi spună că îl 
arestaseră pe tata pentru omorârea lui Wellington, dar 
nici pomeneală de aşa ceva. În schimb, a zis: 


— Te caută. 

lar eu am spus: 

— Ştiu. 

— Atunci, de ce te duci la Londra? 

— Pentru că o să locuiesc cu mama. 

Iar polițistul a zis: 

— Ei bine, cred că tatăl tău ar putea avea ceva de 
spus în privința asta. 

Pe urmă m-am gândit că o să mă ducă înapoi la 
tata şi asta era înfricoşător pentru că el era polițist şi 
poliţiştii ar trebui să fie buni, aşa că am dat să fug, dar 
el m-a prins şi eu am tipat. Apoi mi-a dat drumul. 

Şi a spus: 

— Hai să nu ne agităm prea tare. 

După care a zis: 

— O să te duc la secţie şi acolo tu, eu şi tatăl tău 
putem să stăm frumos şi să vorbim despre cine şi unde 
merge. 

lar eu am spus: 

— O să locuiesc cu mama, la Londra. 

La care el a spus: 

— Deocamdată, cred că nu. 

— L-aţi arestat pe tata? am întrebat eu. 

— Să-l arestăm? Pentru ce? 

— A omorât un câine. Cu o furcă. Pe câine îl chema 
Wellington. 

Iar polițistul a zis: 

— Serios? 

— Da, l-a omorât! am spus eu. 

Iar polițistul a zis: 

— Ei bine, putem să discutăm şi despre asta. 

După care a adăugat: 

— Gata, tinere, cred că îţi ajung aventurile pe ziua 
asta. 

Apoi a întins mâna ca să mă atingă din nou, iar eu 
am început din nou să tip, ceea ce l-a făcut să zică: 

— Uite ce e, maimuțoiule. Ori faci cum îţi spun, ori 
o să fiu nevoit să... 


În clipa aceea trenul s-a zgâlțâit şi s-a pus în 
mişcare. 

Iar polițistul a zis: 

— Futu-i mama mă-sii! 

După care s-a uitat la tavanul vagonului şi şi-a 
împreunat palmele în dreptul gurii, aşa cum fac oamenii 
când se roagă la Dumnezeu din cer şi a suflat cu putere 
în mâini, scoțând un şuierat, şi pe urmă s-a oprit, 
fiindcă trenul s-a zgâlțâit din nou şi a trebuit să se agaţe 
de una dintre curelele de prindere atârnate de tavan. 

Apoi a zis: 

— Să nu te mişti! 

După care şi-a scos aparatul walkie-talkie, a apăsat 
un buton şi a spus: 

— Rob...? Da, e Nigel. Am rămas în nenorocitul 
ăsta de tren. Da. Nici măcar... Uite. Opreşte la Didcot 
Parkway. Aşa că, dacă poți să trimiți pe cineva să mă 
aştepte cu o maşină... Hai salut. Spune-i bătrânului că 
l-am găsit, dar c-o să mai dureze un pic, OK? Bine. 

Apoi a oprit aparatul şi a spus: 

— Ia hai să ne luăm câte un loc. 

Şi a arătat spre două banchete lungi aşezate față în 
față, zicând: 

— Ia parchează acolo. Şi, fără prostii. 

lar cei care stăteau pe banchete s-au ridicat şi au 
plecat, fiindcă el era polițist, iar noi ne-am aşezat față în 
față. Apoi el a spus: 

— Eşti tare greu de stăpânit, să ştii. Dumnezeule! 

lar eu m-am întrebat dacă polițistul o să mă ajute 
să găsesc adresa 451c Chapter Road, Londra NW2 5NG. 

M-am uitat pe fereastră şi am văzut că treceam pe 
lângă fabrici şi cimitire de maşini vechi, şi am văzut 4 
rulote pe un câmp mlăştinos, cu 2 câini şi rufe întinse la 
uscat. 

Iar dincolo de fereastră era ca o hartă, numai că 
era în 3 dimensiuni şi era în mărime naturală, fiindcă 
era chiar obiectul a cărui hartă era. Şi erau atât de 
multe lucruri încât mă durea capul, aşa că am închis 


ochii, dar pe urmă i-am deschis din nou pentru că era 
ca şi cum aş fi zburat, numai că mai aproape de 
pământ, iar eu cred că e bine să zbori. lar apoi a început 
regiunea rurală şi am văzut câmpii, vaci, cai, un pod, o 
fermă şi mai multe case şi o mulțime de drumuri mici 
cu maşini pe ele. Şi asta m-a făcut să mă gândesc că pe 
planetă trebuie să fie milioane de kilometri de linii de 
cale ferată şi toate trec pe lângă case, drumuri, râuri şi 
câmpuri, şi asta m-a făcut să mă gândesc ce mulți 
oameni trebuie să fie pe lumea asta şi toți au case şi 
drumuri pe care să se deplaseze, şi maşini, şi animale 
de companie şi haine şi toți mănâncă şi se duc la 
culcare şi fiecare are câte un nume, aşa că şi acest lucru 
m-a făcut să mă doară capul, aşa că am închis din nou 
ochii şi am început să număr şi să gem. 

lar când am deschis ochii, polițistul citea un ziar 
numit The Sun, iar pe prima pagină scria Scandal cu 
prostituate şi era poza unui bărbat, iar mai jos, poza 
unei femei în sutien. 

Pe urmă am făcut câteva exerciții de matematică în 
minte, rezolvând ecuații de gradul II cu ajutorul formulei 


—-bt V(b? — 4ac) 
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Pe urmă mi-a venit să fac pipi, dar eram în tren. 
Neştiind cât o să dureze drumul până la Londra, am 
simțit că mă cuprinde panica şi am început să bat ritmic 
în fereastră cu încheieturile degetelor, ca să mă ajute să 
aştept şi să nu mă mai gândesc că trebuie să fac pipi, şi 
m-am uitat la ceas şi am aşteptat 17 minute, dar când 
îmi vine să fac pipi trebuie să mă duc la toaletă foarte 
repede, şi de-aia îmi place să fiu acasă sau la şcoală şi 
întotdeauna mă duc să fac pipi înainte să mă urc în 
autobuz, aşa că din cauza asta mi-am dat drumul un 
pic şi mi-am udat pantalonii. 

Şi atunci polițistul s-a uitat la mine şi a zis: 

— Oh, fir-ar să fie, te-ai... 


x = 


Apoi a pus ziarul pe banchetă şi a spus: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, du-te naibii la 
toaletă! 

lar eu am spus: 

— Dar suntem în tren! 

Iar polițistul a zis: 

— Păi să ştii că în trenuri există toalete. 

lar eu am întrebat: 

— Unde e toaleta în tren? 

El a arătat cu degetul şi a spus: 

— După uşile alea, acolo. Dar o să fiu cu ochii pe 
tine, ai înțeles? 

lar eu am spus „Nu', fiindcă ştiam ce înseamnă să 
fii cu ochii pe cineva, numai că el nu putea să se uite la 
mine când eram în toaletă. 

Iar el a spus: 

— Lasă, du-te odată la toaleta aia! 

Aşa că m-am ridicat de pe scaun, am închis ochii în 
aşa fel încât pleoapele să-mi fie deschise doar ca nişte 
fante, ca să nu-i văd pe ceilalți oameni din tren, şi m-am 
dus la uşă, iar după ce am trecut de ea, la dreapta era o 
altă uşă, care era întredeschisă şi scria TOALETĂ pe ca, 
aşa că am intrat. 

lar înăuntru era scârbos fiindcă era caca pe 
scaunul toaletei şi mirosea a caca, aşa cum miroase 
toaleta de la şcoală după ce Joseph s-a dus singur să 
facă caca, fiindcă se joacă cu el. 

lar eu n-am vrut să folosesc toaleta din cauza 
rahatului de acolo, care era maro şi era rahatul unor 
oameni pe care nu-i cunoşteam, dar n-am avut încotro, 
fiindcă trebuia să fac pipi neapărat. Aşa că am închis 
ochii şi am făcut pipi, iar trenul s-a legănat şi o 
grămadă de pipi s-a dus pe scaun şi pe podea, dar eu 
mi-am şters penisul cu hârtie igienică, am tras apa şi 
apoi am încercat să folosesc chiuveta, dar robinetul era 
defect, aşa că am scuipat în palme şi le-am şters cu 
hârtie igienică, pe care am aruncat-o în toaletă. 

Pe urmă am ieşit şi am văzut că vizavi de toaletă 


erau două rafturi cu valize şi rucsacuri pe ele şi mi-am 
adus aminte de compartimentul de aerisire de acasă şi 
cum mă suiam uneori acolo fiindcă mă simțeam în 
siguranță. Aşa că m-am cățărat pe raftul din mijloc şi 
am mutat una din valize transversal, ca pe o uşă, astfel 
încât să stau ca într-o cuşcă, şi era întuneric şi nu era 
nimeni acolo cu mine, şi nici nu-i mai auzeam pe 
oameni vorbind, aşa că m-am simțit mult mai calm şi 
era plăcut. 

Şi am mai rezolvat câteva ecuaţii de gradul 2, ca: 

O = 437x2 + 103x + 11 
şi 

O = 79x2 + 43x + 2089 
şi am mărit unii dintre coeficienţi ca să fie mai greu de 
rezolvat. 

Pe urmă trenul a încetinit şi cineva a venit şi, stând 
în apropierea raftului, a bătut la uşa toaletei. Era 
polițistul, care spunea: 

— Christopher...? Christopher...? 

Pe urmă a deschis uşa toaletei şi a exclamat „Dar- 
ar dracii!" şi era foarte aproape, încât îi vedeam aparatul 
walkie-talkie şi bastonul de la centură şi-i simțeam şi 
mirosul de after-shave. Dar el nu m-a văzut şi eu n-am 
spus nimic, fiindcă nu voiam să mă ducă la tata. 

După care a plecat de acolo alergând. 

Deodată trenul s-a oprit şi m-am întrebat dacă 
ajunsesem la Londra, dar nu m-am mişcat fiindcă nu 
voiam să mă găsească polițistul. 

Pe urmă o doamnă îmbrăcată cu un pulover, care 
avea pe el albinuţe şi floricele din lână, a venit şi a luat 
rucsacul de pe raftul de deasupra mea şi a spus: 

— Vai, m-ai speriat de era să-mi stea inima din loc! 

Dar eu n-am spus nimic. 

— Cred că e cineva pe peron care te caută. 

Dar am continuat să nu spun nimic. 

lar ea a spus: 

— Mă rog, faci cum te taie capul. 

După care a plecat. 


Pe urmă alți trei oameni au trecut pe lângă mine şi 
unul dintre ei era un bărbat negru îmbrăcat cu un 
veşmânt lung şi alb, iar acesta a pus un colet mare pe 
raftul de deasupra, dar nu m-a văzut. 

Pe urmă trenul s-a pus din nou în mişcare. 
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Oamenii cred în Dumnezeu fiindcă lumea e foarte 
complicată şi cred că e foarte puţin probabil ca ceva atât 
de complicat ca o veveriță zburătoare sau ochiul 
omenesc sau creierul omului să fi apărut printr-o 
întâmplare. Dar ei ar trebui să gândească logic şi, dacă 
ar gândi logic, ar vedea că sunt în măsură să pună 
această întrebare tocmai fiindcă acea întâmplare a avut 
deja loc iar ei există. Şi sunt miliarde de planete lipsite 
de viață, dar nu e nimeni pe acele planete cu mintea 
necesară ca să observe acest lucru. Şi e ca şi cum dacă 
toată lumea de pe planetă ar arunca monede, până la 
urmă cineva ar obține de 5698 de ori la rând „cap' şi ar 
crede că e o persoană deosebită. Dar n-ar fi, pentru că 
în acelaşi timp ar fi milioane de oameni care n-ar obține 
„cap" de 5698 de ori. 

lar viața a apărut pe pământ ca urmare a unui 
accident. Dar e vorba de un tip special de accident. 
Pentru ca acest accident să aibă loc în acest mod cu 
totul deosebit, trebuie îndeplinite 3 Condiţii, şi anume: 


1. Lucrurile trebuie să se poată copia pe ele însele 
(asta se numeşte Replicare) 

2. Atunci când fac asta trebuie să facă mici greşeli 
(asta se numeşte Mutaţie) 

3. Aceste greşeli trebuie să fie identice în copiile lor 
(asta se numeşte Ereditate) 


lar aceste condiţii sunt foarte rare, dar posibile, şi 
stau la originea vieţii. Şi pur şi simplu se întâmplă. Dar 
nu trebuie să se încheie cu rinocerii, oamenii şi 
balenele. Ar putea să se încheie cu orice. 

Şi, de exemplu, unii oameni se întreabă cum se 
poate ca un ochi să apară printr-un accident? Pentru că 
un ochi trebuie să evolueze din altceva foarte 
asemănător cu un ochi şi nu se întâmplă pur şi simplu 
în urma unui accident genetic, şi la ce-ar sluji o 


jumătate de ochi? Dar o jumătate de ochi e foarte utilă, 
fiindcă înseamnă că animalul poate să vadă jumătate 
din animalul care vrea să-l mănânce şi să fugă din calea 
lui, iar acela îl va mânca pe animalul care are doar o 
treime de ochi sau 49% din ochi, căci acesta n-a fugit 
destul de repede din calea lui, iar animalul care a fost 
mâncat n-o să poată avea urmaşi pentru că e mort. 

lar oamenii care cred în Dumnezeu cred că 
Dumnezeu i-a adus pe oameni pe pământ fiindcă ei 
consideră că oamenii sunt animalele cele mai evoluate, 
dar omul e doar un animal care va evolua într-un alt 
animal, iar acel animal va fi mai inteligent şi va băga 
oamenii la grădina zoologică, aşa cum băgăm noi gorilele 
şi cimpanzeii. Sau va izbucni o epidemie care va duce la 
dispariția oamenilor, după cum aceştia pot să piară şi în 
urma poluării prea mari pe care tot ei o vor produce, şi 
pe urmă nu vor rămâne pe planetă decât insectele şi 
acestea vor fi cele mai evoluate animale. 
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Atunci m-am întrebat dacă n-ar fi trebuit să mă 
dau jos din trenul care poate că tocmai oprise la Londra, 
şi m-am speriat fiindcă dacă trenul mergea oriunde 
altundeva aş fi ajuns într-un loc unde nu cunoşteam pe 
nimeni. 

Iar apoi cineva s-a dus la toaletă şi pe urmă a ieşit, 
dar nu m-a văzut. Şi îi simțeam mirosul rahatului, care 
era diferit de mirosul pe care-l simţisem în toaletă când 
mă dusesem acolo. 

După aceea am închis ochii şi am mai rezolvat 
câteva enigme matematice, ca să nu mă mai gândesc 
unde merg. 

Apoi trenul a oprit din nou şi m-am gândit să mă 
dau jos de pe raft, să-mi iau sacul şi să cobor din tren. 
Dar nu voiam ca polițistul să mă găsească şi să mă ducă 
la tata, aşa că am rămas nemișcat pe raft, şi de data 
asta nu m-a văzut nimeni. 

Pe urmă mi-am amintit de harta de pe peretele 
uneia dintre sălile de clasă de la şcoală. Era harta 
Angliei, a Scoției şi a Ţării Galilor şi arăta unde erau 
toate oraşele, iar eu mi-am reprezentat-o în minte cu 
Swindon şi Londra pe ea, şi în mintea mea arăta aşa: 


o 
aop” 


Î Swindon 


Londra 


lar eu mă uitasem la ceas încă de când plecase 
trenul din stație, adică de la ora 12:59 p.m. Prima 
oprire fusese la 1:16 p.m., adică după 17 minute. lar 
acum se făcuse 1:39 p.m., adică 23 de minute după 
prima oprire, ceea ce ar fi însemnat că am fi ajuns la 
mare dacă trenul nu s-ar fi deplasat pe o curbă mare. 
Dar eu nu ştiam dacă trenul parcurgea o curbă mare. 

Au urmat alte 4 opriri şi 4 oameni au venit şi şi-au 
luat bagajele de pe rafturi, iar 2 oameni au venit şi au 
pus bagaje pe rafturi, dar nimeni n-a mutat valiza mare 
aflată în fața mea şi doar o singură persoană m-a văzut 
şi a spus: „Eşti tare ciudat, amice" şi ăsta a fost un 
bărbat în costum. Şi 6 oameni s-au dus la toaletă dar n- 
au făcut treabă mare urât mirositoare, ceea ce a fost 
bine. 

Şi pe urmă trenul a oprit şi o doamnă cu un 
impermeabil galben a venit şi a luat valiza din fața mea, 
zicând: 

— Ai atins-o? 

lar eu am spus: 

— Da. 

După care a plecat. 

lar pe urmă a apărut un bărbat lângă raft şi a 
spus: 

— Vino să vezi chestia asta, Barry. Cred că e 
spiriduşul trenului. 

Un alt bărbat a venit lângă primul şi a spus: 

— Ei bine, cred că am băut amândoi cam mult. 

Iar primul bărbat a spus: 

— Poate că ar trebui să-i dăm nişte alune de 
mâncare. 

Iar al doilea bărbat a spus: 

— Cred că nu eşti în toate mințile, amice. 

Iar primul a zis: 

— Hai, mişcă-ţi hoitu', momârlane. Încă nu mi-am 
făcut plinu' la bere ca să mă trezesc. 

După care au plecat. 

Pe urmă s-a făcut foarte linişte în tren şi nu s-a 


mai mişcat din loc şi nici n-am mai auzit pe nimeni. Aşa 
că am hotărât să mă dau jos de pe raft şi să mă duc să- 
mi iau sacul şi să văd dacă polițistul mai stătea pe 
banchetă. 

Prin urmare, m-am dat jos de pe raft şi m-am uitat 
prin uşă, dar polițistul nu era acolo. Dar totodată 
dispăruse şi sacul meu, în care aveam mâncarea lui 
Toby, cărțile de matematică, pantalonii, vesta şi cămaşa 
de schimb, sucul de portocale, laptele, clementinele, 
conservele cu cremă de ouă şi cu fasole coaptă. 

Deodată am auzit zgomot de paşi şi m-am întors şi 
am văzut un alt polițist, nu cel care fusese în tren 
înainte, şi-l vedeam prin uşă, în vagonul învecinat, şi 
căuta ceva pe sub banchete. Şi am ajuns la concluzia că 
nu-mi mai plac poliţiştii atât de mult, aşa că m-am dat 
jos din tren. 

lar când am văzut cât de mare era sala în care se 
afla trenul şi am auzit ce larmă asurzitoare era acolo, a 
trebuit să îngenunchez preţ de o clipă fiindcă am crezut 
că o să cad. lar când am îngenuncheat am calculat în 
care direcție s-o iau şi am hotărât să pornesc în direcția 
în care mersese trenul când a intrat în stație, fiindcă 
dacă asta era ultima stație, atunci aceea era direcția în 
care se afla Londra. 

Aşa că m-am ridicat în picioare şi mi-am imaginat o 
linie roşie groasă care mergea paralel cu trenul până la 
poarta de la celălalt capăt şi am păşit de-a lungul ei 
spunând: „Stâng, drept, stâng, drept, stâng, drept..." la 
fel ca şi înainte. 

Iar când am ajuns la poartă, un bărbat mi-a spus: 

— Cred că te caută cineva, puiule. 

lar eu am întrebat: „Cine mă caută?" — fiindcă m- 
am gândit că ar putea să fie mama şi că polițistul din 
Swindon o sunase la numărul de telefon pe care i-l 
spusesem. 

Dar el a spus: 

— Un poliţist. 

Iar eu i-am spus: 


— Ştiu. 

Iar el a spus: 

— Oh, desigur. Atunci, aşteaptă aici şi mă duc eu 
să le spun. 

Apoi s-a dus înapoi pe lângă tren. 

Aşa că am continuat să merg. Şi aveam din nou 
senzația aia dureroasă de balon care mi se umflă în 
piept şi mi-am lipit palmele de urechi şi m-am dus şi m- 
am sprijinit de zidul unei mici prăvălii pe care scria 
Rezervări pentru hotel şi cinema la tel: 0207 402 5164 
în centrul unei săli mari şi apoi mi-am luat mâinile de la 
urechi şi am gemut ca să acopăr zgomotul şi m-am uitat 
în jur la toate indicatoarele ca să văd dacă eram în 
Londra. lar indicatoarele arătau aşa: 

Sweer Pastries Heathrow Airport Check-In Here Bagel 
Factory EAT excellence and taste YO! sushi Stationlink 
Buses W H Smith Mezzanine Heathrow Express 
Clinique First Class Lounge FULLERS easyCar.com The Mad 
Bishop and Bear Public House Fuller's London Pride Dixons 
Our Price Paddington Bear at Paddington Station Tickets 
Taxis țţ Toilets First Aid Eastbourne Terrace Bing- 
ton Way Out Praed Street The Lawn Q Here Please 
Upper Crust Sainsburys Local (Î) Information Grea 
Wesrirn Frsr ® Position Closed Closed Position 
Closed Sock Shop Fast Ticket Point (3) Millic's Cookies 
Cottee FERGIE TO STAY AT MANCHESTER UNITED Freshly 
Baked Cookies and Muffins Cold Drinks Penalty Fares 
Warning Savoury Pastries Platforms 9-14 Burger 
King Fresh Filled! the reef? cafe bar business travel 
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Dar după câteva secunde arătau aşa: 
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pentru că erau prea multe şi creierul meu nu funcționa 
cum trebuie, ceea ce m-a înfricoşat, aşa că am închis 
din nou ochii şi am numărat încet până la 50, dar fără 
să le mai ridic la cub. Şi în timp ce stăteam acolo mi-am 
desfăcut în buzunar briceagul militar multifuncțional, 
ca să mă simt în siguranță, şi l-am strâns tare în mână. 

Pe urmă mi-am strâns degetele în aşa fel încât să 
fac un mic tub şi, după ce am deschis ochii, am privit 
prin tub ca să mă pot uita doar la câte un indicator, pe 
rând, şi după mult timp am văzut un indicator pe care 
scria D Informaţii şi era deasupra ferestrei unui mic 
magazin. 

Atunci s-a apropiat de mine un bărbat îmbrăcat în 
haină albastră şi pantaloni albaştri şi încălțat cu nişte 
pantofi maro, iar în mână ţinea o carte. El mi-a spus: 

— S-ar părea că te-ai rătăcit. 

Aşa că am scos briceagul meu multifuncțional. 

lar el a spus: „Ho! Ho! Ho! Ho!" şi şi-a ridicat 
mâinile cu degetele desfăcute în evantai, ca şi cum ar fi 
vrut ca şi eu să-mi desfac degetele în evantai şi să-i 
ating degetele fiindcă voia să-mi spună că mă iubeşte, 
dar a făcut-o cu amândouă mâinile, nu cum făceau tata 
şi mama, şi nici nu ştiam cine e. 

După care s-a întors de unde venise. 


Aşa că m-am dus la magazinul unde era scris © 
Informații şi îmi simțeam inima bătându-mi foarte tare, 


iar în urechi auzeam un zgomot ca de ocean. lar când 
am ajuns la fereastră am spus: 

— Aici e Londra? 

Dar nu era nimeni în spatele ferestrei. 

Pe urmă cineva s-a aşezat în spatele ferestrei şi era 
o negresă cu unghii foarte lungi, vopsite în roz, iar eu 
am repetat: 

— Aici e Londra? 

Iar ea a spus: 

— Desigur, drăguțule. 

lar eu am mai întrebat o dată: 

— Aici e Londra? 

lar ea a spus: 

— E Londra, într-adevăr. 

Am spus: 

— Cum ajung la adresa 451c Chapter Road, Londra 
NW2 5NG? 

— Păi, unde-i asta? 

— E în 451c Chapter Road, Londra NW2 5NG. lar 
uneori poţi să o scrii 451c Chapter Road, Willesden, 
Londra NW2 5NG. 

Iar doamna mi-a spus: 

— lei tubul?0 până la Willesden Junction, 
drăguțule. Sau Willesden Green. Trebuie să fie pe 
undeva prin apropiere. 

Iar eu am întrebat: 

— Ce fel de tub? 

lar ea a spus: 

— Tu chiar vorbeşti serios? 

Dar eu n-am spus nimic. 

lar ea a spus: 

— Uite colo. Vezi scara aia mare cu escalatoare? 
Vezi indicatorul ăla? Zice Metrou. lei Bakerloo Line până 
la Willesden Junction sau Jubilee până la Willesden 
Green. Ai înțeles, drăguțule? 

M-am uitat în direcția în care arăta şi am văzut o 


scară mare care cobora sub pământ, iar deasupra ei era 
un indicator mare care arăta aşa: 


Şi mi-am zis „Pot să fac asta”, fiindcă mă 
descurcasem destul de bine până atunci şi ajunsesem la 
Londra şi urma s-o găsesc pe mama mea. Şi a trebuit 
să-mi spun în gând „Oamenii sunt ca nişte vaci pe un 
câmp", şi am fost nevoit să mă uit tot timpul în față şi să 
desenez o linie roşie groasă pe podea, în imaginea 
încăperii mari pe care o aveam în cap, şi să merg de-a 
lungul ei. 

Am traversat acea încăpere mare până la 
escalatoare. Şi am ţinut strâns în buzunar briceagul 
meu militar multifuncțional, iar în celălalt buzunar l-am 
ținut pe Toby, ca nu cumva să scape. 

lar escalatoarele erau o scară care se mişca, iar 
oamenii păşeau pe ea şi îi ducea în jos şi în sus, ceea ce 
m-a făcut să râd, fiindcă nu mă mai urcasem niciodată 
pe aşa ceva şi era ca o chestie dintr-un film de Science 
fiction despre viitor. Dar n-am vrut s-o folosesc, aşa că 
am coborât pe scara normală. 

Pe urmă am ajuns într-o încăpere subterană mai 
mică şi erau foarte mulți oameni şi mai erau nişte stâlpi 
care aveau în partea de jos nişte lumini albastre în 
pământ, iar astea mi-au plăcut, însă oamenii nu mi-au 
plăcut, aşa că am văzut o cabină foto ca aceea în care 
am intrat pe 25 martie 1994 ca să-mi fac pozele de 
paşaport, şi am intrat în cabina foto fiindcă era ca un 
dulap şi m-am simțit mai în siguranţă şi puteam să mă 


uit afară prin draperia de la intrare. 

Şi am făcut pe detectivul urmărind ce se întâmplă 
şi am văzut că oamenii introduceau nişte bilete în 
porțile cenuşii, după care treceau prin ele. lar unii 
oameni cumpărau bilete de la nişte maşini mari şi negre 
lipite de perete. 

Şi am urmărit 47 de oameni făcând asta şi am 
memorat ce aveam de făcut. Pe urmă mi-am imaginat o 
linie roşie pe podea şi m-am dus către peretele pe care 
era lipit un afiş ce conţinea o listă cu locuri unde puteai 
să mergi, iar lista era alfabetică şi am văzut că la 
Willesden Green scria 2,20 lire şi apoi m-am dus la una 
dintre maşini, care avea un mic ecran unde scria 
APĂSAŢI TIPUL BILETULUI, iar eu am apăsat butonul 
pe care-l apăsase majoritatea oamenilor, şi anume 
ADULT 1 PERSOANĂ şi 2,20 lire, iar pe ecran a apărut 
INTRODUCEŢI 2,20 lire, aşa că am introdus 3 monede 
de 1 liră în fantă, s-au auzit nişte clinchete iar pe ecran 
a apărut LUAȚI BILETUL ŞI RESTUL, iar în gaura din 
partea de jos a maşinii a apărut un bilet, alături de o 
monedă de 50 de penny, o monedă de 20 de penny şi 
una de 10 penny, aşa că am pus monedele în buzunar şi 
m-am dus la una dintre porțile cenuşii unde am 
introdus biletul în fantă, iar aceasta l-a absorbit şi l-a 
scos din nou afară în cealaltă parte a porţii. Iar cineva a 
spus „Mişcă-te odată!", iar eu am scos zgomotul acela de 
câine care latră şi am păşit înainte, iar poarta s-a 
deschis de data asta, iar eu mi-am luat biletul aşa cum 
făceau şi ceilalți oameni, şi mi-au plăcut porțile alea 
cenuşii, fiindcă şi acestea semănau cu ceva ce văzusem 
într-un film science-fiction despre viitor. 

Pe urmă a trebuit să mă lămuresc în care parte să 
merg, aşa că m-am rezemat de un perete, în aşa fel încât 
oamenii să nu mă atingă, şi am văzut un indicator 
pentru Bakerloo Line şi District and Circle Line, dar 
nici unul pentru Jubilee Line, cum spusese doamna 
aceea, aşa că mi-am făcut un plan, şi anume să merg la 
Willesden Junction pe Bakerloo Line. 


Şi am mai văzut un indicator pentru Bakerloo Line, 
care arăta aşa: 
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Harrow & Wealdstone = 

1i Kenton 
South Kenton 
North Wembley 
Wembley Central 
Stonebridge Park 
Harlesden 
Willesden Junction = 
Kensal Green 
Queens Park 

A Kilburn Park 

Maida Vale 
Warwick Avenue 
Paddington 
Edgware Road 

i1 Marylebone = 

Y ! Baker Street 
| Regent's Park 

Oxford Circus 
Piccadilly Circus 
Charing Cross = 
Embankment 
Waterloo = 
Lambeth North 
Elephant & Castle = 


După ce am citit toate cuvintele, am găsit 
Willesden Junction, aşa că am urmat săgeata care 
arăta <- şi am intrat în tunelul din stânga, care avea pe 
mijloc un gard, iar oamenii mergeau drept înainte pe 
partea stângă a gardului, şi veneau în sens opus pe 
cealaltă parte, la fel ca pe şosea, aşa că am mers şi eu 
pe partea stângă, iar tunelul o cotea la stânga şi apoi au 


apărut alte porți şi un indicator pe care scria Bakerloo 
Line care arăta în jos spre un escalator, aşa că am fost 
nevoit să cobor cu escalatorul şi a trebuit să mă ţin de 
balustrada de cauciuc, care se mişca şi ea, aşa că n-am 
căzut, iar oamenii stăteau aproape de mine şi am vrut 
să-i lovesc ca să-i fac să plece, dar nu i-am lovit din 
cauza avertismentului. 

Şi pe urmă am ajuns la baza escalatorului şi a 
trebuit să sar de pe el, dar m-am împiedicat şi m-am 
ciocnit de cineva care a zis „Uşurel", şi erau două direcții 
în care puteai să mergi şi una dintre ele era Nord, iar eu 
m-am dus într-acolo fiindcă Willesden era în jumătatea 
de sus a hărții, iar partea de sus înseamnă întotdeauna 
„nord" pe hărți. 

Pe urmă m-am pomenit într-o altă gară de trenuri, 
dar era foarte mică şi era într-un tunel şi nu era decât o 
linie ferată, iar pereţii erau curbați şi acoperiți cu 
reclame mari pe care scria IEŞIRE şi Muzeul 
Transporturilor din Londra şi Luaţi-vă un răgaz ca să 
regretaţi cariera pe care v-ati ales-o şi JAMAICA şi ni 
Căile Ferate Britanice şi &) Fumatul interzis şi Nu 
staționați şi Nu staționați şi Nu staţionaţi şi Pentru 
staţiile de după Queen's Park luaţi primul tren şi 
schimbaţi la Quenn's Park dacă e necesar şi 
Hammersmith şi City Line şi Eşti mai aproape de 
mine decât familia mea. Şi erau foarte mulți oameni 
care stăteau în acea gară mică, care nu avea nici o 
fereastră fiindcă era sub pământ, şi nu mi-a plăcut asta, 
aşa că am găsit o banchetă şi m-am aşezat la un capăt 
al banchetei. 

Şi deodată o mulțime de oameni a început să intre 
în gara aceea mică. Cineva s-a aşezat în cealaltă parte a 
băncii şi era o doamnă care avea o servietă neagră, 
pantofi violet şi o broşă în formă de papagal. lar oamenii 
continuau să vină în gara cea mică aşa încât a devenit şi 
mai aglomerată decât gara cea mare. Şi pe urmă n-am 
mai putut să văd zidurile, iar partea din spate a hainei 
cuiva mi-a atins genunchiul şi mi s-a făcut rău şi am 


început să gem foarte tare, iar doamna de pe bancă s-a 
ridicat în picioare şi nimeni nu s-a mai aşezat. Şi mă 
simțeam ca atunci când am avut febră şi a trebuit să 
stau în pat ziua-ntreagă şi mă durea tot corpul şi nu 
puteam nici să merg, nici să mănânc, nici să dorm şi 
nici să fac exerciții de matematică. 

Şi deodată s-a auzit un zgomot ca de oameni care 
se luptă cu săbiile şi am simțit un vânt puternic şi a 
început să se audă un uruit, iar eu am închis ochii şi 
uruitul s-a auzit şi mai tare şi am început să gem foarte 
tare, însă nu mai reuşeam să acopăr zgomotul şi mi s-a 
părut că gara cea mică o să se prăbuşească sau că a 
izbucnit vreun incendiu pe undeva, iar eu am să mor. 
După aceea uruitul s-a transformat într-un clănțănit şi 
un scrâşnet, care s-au atenuat treptat până când au 
încetat, dar eu am ţinut ochii închişi, fiindcă mă 
simțeam mai în siguranță dacă nu vedeam ce se 
întâmplă. Pe urmă am auzit din nou oamenii mişcându- 
se, fiind mai multă linişte. Am deschis ochii. La început 
n-am putut să văd nimic, fiindcă erau prea mulți 
oameni. Pe urmă am văzut că se urcau într-un tren care 
nu fusese acolo mai devreme şi uruitul fusese provocat 
de acel tren. lar pe față mi se prelingea transpirația de 
sub păr şi am început să scâncesc, nu să gem, ci altfel, 
ca un câine rănit, şi am auzit sunetul, dar nu mi-am dat 
seama de la început că eu îl scosesem. 

Pe urmă uşile trenului s-au închis şi trenul s-a pus 
în mişcare şi a uruit din nou, dar de data asta nu la fel 
de tare, şi 5 vagoane au trecut şi au intrat în tunelul de 
la capătul micii gări, după care s-a făcut linişte din nou 
şi toți oamenii mergeau în tunelurile care ieşeau din 
gară. 

Iar eu începusem să tremur şi voiam să fiu din nou 
acasă, dar pe urmă mi-am dat seama că nu puteam să 
fiu acasă, fiindcă acolo era tata, iar el îmi spusese o 
minciună şi-l omorâse pe Wellington, ceea ce însemna 
că aceea nu mai era casa mea, acum casa mea era 451c 
Chapter Road, Londra NW2 5NG şi m-am speriat, 


deoarece îmi trecuse prin minte un gând nepotrivit ca 
„aş vrea să fiu din nou acasă", pentru că asta însemna 
că mintea nu-mi mai funcționa cum trebuie. 

Pe urmă alți oameni au venit în gara cea mică, iar 
gara s-a aglomerat şi apoi uruitul s-a auzit din nou, iar 
eu am închis ochii şi mi s-a făcut rău şi am avut 
senzația că mi se umflă un balon în piept şi balonul s-a 
făcut atât de mare încât nu mai puteam să respir. După 
care oamenii au plecat cu trenul şi gara cea mică s-a 
golit din nou. Apoi s-a umplut iarăşi cu oameni şi un alt 
tren a sosit scoțând acelaşi uruit. Şi de data asta a fost 
exact ca atunci când ai febră, fiindcă voiam să se 
oprească, aşa cum poți să tragi din priză ştecherul unui 
computer atunci când se blochează, căci voiam să 
adorm, astfel încât să nu mai fiu nevoit să gândesc, 
deoarece singurul lucru la care mă puteam gândi era cât 
de mult mă făcea să sufăr, fiindcă nu mai era loc în 
mintea mea şi pentru altceva, dar nu puteam să adorm 
şi a trebuit să stau acolo şi n-aveam altceva de făcut 
decât să aştept şi să sufăr. 
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lar acum urmează o nouă descriere, fiindcă 
Siobhan a spus că trebuie să fac şi nişte descrieri, şi e o 
descriere a unei reclame care se găsea pe peretele de 
vizavi de mine al micii gări, dar nu-mi mai pot aminti 
toată reclama, deoarece am crezut că o să mor. 

Iar reclama spunea: 


Vacanţă de VIS, 
gândește Kuoni 
în Malaiezia 


şi în spatele textului era o fotografie mare cu 2 
urangutani, care stăteau atârnați de nişte crengi, iar în 
spatele lor erau nişte copaci, dar frunzele erau neclare, 
fiindcă obiectivul aparatului foto se focalizase asupra 
urangutanilor, nu asupra frunzelor, iar urangutanii se 
mişcau. 

lar urangutan vine de la cuvântul malaizian 
Granghiitan care înseamnă omul din pădure. 

lar reclamele sunt imagini sau programe de 
televiziune menite să te facă să cumperi lucruri cum ar 
fi maşini ori Snickers sau să foloseşti serviciile unui 
anumit furnizor de Internet. Dar aceasta era o reclamă 
care voia să te convingă să pleci în vacanţă în Malaiezia. 
Malaiezia se află în Asia de Sud-Est şi e alcătuită din 
Malaiezia peninsulară şi din Sabah, Sarawak şi Labuan, 
iar capitala este Kuala Lumpur, muntele cel mai înalt 
fiind Kinabalu, de 4101 metri, dar asta nu era trecut în 
reclamă. 

lar Siobhan mi-a zis că oamenii se duc în vacanță 
ca să vadă lucruri noi şi să se relaxeze, dar pe mine asta 
nu m-ar relaxa, şi apoi poți să vezi lucruri noi uitându- 
te la pământ prin microscop sau desenând forma 


solidului care se alcătuieşte atunci când 3 tije rotunde, 
de grosimi egale, se intersectează la unghiuri drepte. Şi 
eu cred că sunt atât de multe lucruri într-o singură 
casă, încât ti-ar lua ani de zile ca să te gândeşti la toate 
cum se cuvine. Şi, în acelaşi timp, un lucru este 
interesant fiindcă te gândeşti la el şi nu pentru că ar fi 
nou. De exemplu, Siobhan mi-a arătat că poți să-ți 
umezeşti degetul şi să freci buza unui pahar subțire, 
făcându-l astfel să scoată un sunet melodios. Şi poți să 
pui cantități diferite de apă în mai multe pahare şi 
acestea vor emite sunete diferite, fiindcă au ceea ce se 
cheamă frecvențe de rezonanţă, şi în felul ăsta poți să 
cânți Trei şoareci orbi. Mulţi oameni au pahare subțiri în 
casele lor, dar nu ştiu că pot să facă asta. 
Iar textul reclamei spunea: 


Malaiezia, adevărata Asie. 


Priveliştile şi miresmele te vor face să-ți dai 
seama că ai ajuns într-o țară a contrastelor. Vei 
descoperi  împletindu-se aspecte tradiționale, 
naturale şi cosmopolitane. Zilele petrecute în oraş, 
în rezervațţiile naturale şi pe plajele însorite îți vor 
lăsa amintiri de neuitat. Preţuri începând de la 575 
de lire de persoană. 

Sunațţi-ne la 01306 747000, vorbiți cu agentul 
dumneavoastră de turism sau vizitaţi lumea la 
www.kuoni.co.uk 
O altfel de lume. 


Şi mai erau alte trei imagini, foarte mici, şi acestea 
înfățişau un palat şi o plajă şi un palat. 
Şi iată cum arătau urangutanii: 
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Mi-am ținut ochii închişi şi nu m-am uitat deloc la 
ceasul de la mână. Iar sosirea şi plecarea trenurilor din 
stație era ritmică, asemenea unei muzici sau a unei 
bătăi în tobe. Şi era ca atunci când numeri şi spui 
„Stâng, drept, stâng, drept, stâng, drept...", aşa cum m- 
a învățat Siobhan să fac ca să mă calmez. lar eu îmi 
spuneam în gând: „Sosire tren. Oprire tren. Plecare tren. 
Linişte. Sosire tren. Oprire tren. Plecare tren...', ca şi 
cum trenurile ar fi fost doar în mintea mea. În mod 
normal nu-mi imaginez lucruri care nu se întâmplă, căci 
e o minciună şi asta mă sperie, dar era mai bine decât 
să mă uit cum sosesc şi pleacă trenurile din stație, 
fiindcă asta mă speria şi mai tare. 

Aşa că n-am deschis ochii şi nu m-am uitat la ceas. 
Şi era ca şi cum m-aş fi aflat într-o cameră întunecoasă, 
cu draperiile trase, aşa că nu puteam să văd nimic, ca 
atunci când te trezeşti noaptea şi singurele sunete pe 
care le auzi sunt cele din mintea ta. Şi asta m-a făcut să 
mă simt mai bine, căci era ca şi cum gara cea mică n-ar 
fi fost acolo, în afara capului meu, iar eu mă aflam în 
pat şi în siguranţă. 

lar pe urmă momentele de linişte dintre sosirile şi 
plecările trenurilor au devenit tot mai lungi. Şi puteam 
sesiza că erau mai puțini oameni în stație când trenul 
nu era acolo, aşa că am deschis ochii şi m-am uitat la 
ceas, care arăta 8:07 p.m., ceea ce însemna că stătusem 
pe bancă aproximativ 5 ore, dar nu mi se păruse că 
trecuseră 5 ore, în afară de faptul că mă durea fundul şi 
mi se făcuse foame şi sete. 

Atunci mi-am dat seama că Toby lipsea, căci nu 
mai era în buzunarul meu, şi nu voiam ca el să dispară, 
fiindcă nu eram în casa tatei sau în casa mamei şi nu 
avea cine să-i dea de mâncare în gara cea mică, iar el 
avea să moară sau putea să fie călcat de un tren. 

Pe urmă m-am uitat la tavan şi am văzut o cutie 


lungă şi neagră, care era un indicator, şi acolo scria: 


1: Harrow & MWealdstone:2 min 


3 Queens Park 7 min 


lar pe urmă linia de jos s-a deplasat în sus şi a 
dispărut şi în locul ei a apărut o altă linie, astfel încât 
acum pe indicator scria: 


1 Harrow & Wealdstone 
2 Willesdon Junction 


După care s-a schimbat din nou şi scria: 


1 Harrow & Wealdstone 


** ATENȚIE TRENUL SOSEȘTE ÎN STAȚIE ** 


Pe urmă am auzit sunetul ca de luptă cu săbiile şi 
uruitul unui tren care intra în stație şi am dedus că 
undeva exista un computer mare care ştia unde se aflau 
toate trenurile şi trimitea mesaje la cutiile negre din 
gările mici ca acestea să anunţe când soseau trenurile, 
iar asta m-a făcut să mă simt mai bine, fiindcă totul se 
făcea într-o anumită ordine şi conform unui plan. 

Trenul a sosit în gara cea mică, a oprit şi 5 oameni 
s-au urcat în tren şi o altă persoană a venit alergând în 
stație şi s-a urcat, iar 7 oameni s-au dat jos din tren 
după care uşile s-au închis automat şi trenul a plecat. 
lar când a sosit următorul tren nu am mai fost aşa de 
speriat, pentru că pe indicator scria 


TRENUL SOSEȘTE ÎN STAȚIE 


aşa că ştiam ce-o să se întâmple. 

Pe urmă am hotărât să-l caut pe Toby, fiindcă în 
stație nu erau decât 3 oameni. Aşa că m-am ridicat şi 
am început să-l caut prin toată staţia şi pe la uşile care 


dădeau în tuneluri, dar nu l-am văzut pe nicăieri. Pe 
urmă m-am uitat în porțiunea neagră, situată în partea 
de jos, unde se aflau şinele. 

Şi deodată am văzut doi şoareci care erau negri, 
fiindcă erau plini de mizerie. Şi mi-a plăcut asta, căci 
îmi plac şoarecii şi şobolanii. Dar ei nu erau Toby, aşa 
că mi-am continuat căutarea. 

Pe urmă l-am văzut pe Toby, care era tot în şanțul 
unde se aflau şinele, şi am ştiut că era Toby fiindcă era 
alb şi avea pe spate o pată maro în formă de ou. Aşa că 
m-am dat jos de pe peron. lar Toby mânca un gunoi 
care era un ambalaj vechi de bomboană. lar cineva a 
strigat: 

— Dumnezeule! Ce faci acolo? 

M-am aplecat să-l prind pe Toby, dar a fugit. M-am 
dus după el şi m-am aplecat din nou şi am spus, 
„Toby... Toby... Toby" şi am întins mâna ca să mi-o 
poată mirosi şi să simtă că era a mea. 

Iar cineva a spus: 

— leşi de-acolo, 'tui mama mă-sii! 

Atunci m-am uitat în sus şi am văzut că era 
bărbatul îmbrăcat în pelerină de ploaie verde, care avea 
nişte pantofi negri şi i se vedeau ciorapii gri cu nişte 
rombulețe. 

Iar eu am strigat: „Toby... Toby...", dar el a fugit din 
nou. 

lar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi a încercat să 
mă înşface de umăr, aşa că am tipat. Şi deodată am 
auzit din nou zgomotul ca de luptă cu săbii, iar Toby a 
început din nou să fugă, dar de data asta a fugit în 
cealaltă parte, trecând pe lângă picioarele mele, aşa că 
am reuşit să-l prind de coadă. 

Iar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi a spus: 

— Of, Dumnezeule! Of, Dumnezeule! 

Apoi am auzit uruitul şi l-am ridicat pe Toby şi l- 
am apucat cu amândouă mâinile, iar el m-a muşcat de 
deget şi a început să curgă sângele, aşa că am tipat, iar 
Toby a încercat să sară din mâinile mele. 


Pe urmă uruitul s-a auzit şi mai tare şi m-am 
întors şi am văzut trenul apărând din tunel, ceea ce 
însemna că urma să mă calce şi să mă omoare, aşa că 
am încercat să mă cațăr pe peron, dar era prea înalt iar 
eu îl țineam pe Toby cu ambele mâini. 

Apoi bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi m-a apucat 
şi m-a tras în sus, iar eu am ţipat, dar a continuat să 
mă tragă până am ajuns pe peron şi amândoi am căzut, 
iar eu am continuat să tip fiindcă mă durea umărul. Şi 
atunci trenul a intrat în staţie, iar eu m-am ridicat în 
picioare şi am alergat din nou la bancă şi l-am băgat pe 
Toby în buzunarul hainei, iar el a rămas foarte tăcut şi 
n-a mai mişcat. 

lar bărbatul cu rombulețe pe ciorapi stătea în 
picioare lângă mine şi a spus: 

— De-a ce mama dracului te jucai tu acolo? 

Dar eu n-am spus nimic. 

Iar el a spus: 

— Ce făceai acolo? 

Atunci uşile s-au deschis şi oamenii s-au dat jos 
din tren, iar în spatele bărbatului cu rombuleţe pe 
ciorapi s-a oprit o doamnă care căra o cutie de chitară, 
aşa cum are şi Siobhan. 

lar eu am spus: 

— Îl căutam pe Toby. El e şobolanul meu. 

Iar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi a spus: 

— Sfinte Sisoe! 

Iar doamna cu cutia de chitară a întrebat: 

— E teafăr? 

Iar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi a spus: 

— Cine, el? A avut mare noroc. Dumnezeule! Auzi, 
un şobolan! Fir-ar să fie! Trenul meu! 

S-a repezit la tren şi a bătut cu pumnii în uşa 
închisă, dar trenul a luat-o din loc şi el a spus: 

— Dar-ar dracii! 

Iar doamna cu cutia de chitară a spus: 

— Eşti teafăr? 

Şi mi-a atins brațul, aşa că am ţipat din nou. 


lar ea a spus: 
— Bine, bine. Linişteşte-te. 
Iar pe cutia de chitară era un abțibild pe care scria: 


records 


Mă aşezasem pe peron, iar femeia a lăsat un 
genunchi jos şi a spus: 

— Pot să te ajut cu ceva? 

lar dacă ar fi fost o profesoară de la şcoală aş fi 
putut să o întreb „Unde este 451c Chapter Road, 
Willesden, Londra NW2 5NG?" 

Dar era o străină, aşa că i-am spus: „Stai mai 
departe" — fiindcă nu-mi plăcea ca ea să fie atât de 
aproape de mine. Apoi i-am spus: 

— Am un briceag militar multifuncțional care are o 
lamă zimțată şi poți să retezi cu ea degetele cuiva. 

lar ea a spus: 

— Bine, băiete. Am să iau asta drept un răspuns 
negativ. 

După care s-a ridicat şi a plecat. 

Iar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi a spus: 

— E nebun de legat. Dumnezeule! 

Şi-şi tampona fața cu o batistă, iar pe batistă se 
vedea sânge. 

Pe urmă a venit un alt tren şi bărbatul cu 
rombuleţe pe ciorapi şi doamna cu cutia de chitară s-au 
urcat în el şi au plecat. 

lar după ce au mai trecut 8 trenuri, am hotărât să 
mă urc într-un tren şi să mă gândesc după aia la ce am 


să fac. 

Aşa că m-am urcat în trenul următor. 

lar Toby a încercat să iasă din buzunar, aşa că l- 
am luat şi l-am băgat în buzunarul exterior, ținându-l 
acolo cu mâna. 

În vagon erau 11 oameni şi nu-mi place să fiu în 
aceeaşi încăpere cu 11 oameni, pe deasupra şi într-un 
tunel, aşa că m-am concentrat asupra lucrurilor din 
vagon. Erau acolo indicatoare pe are scria Sunt 53963 
de vile de vacanţă în Scandinavia şi Germania şi 
VITABIOTICS şi 3435 şi Amendă 10 lire pentru 
neprezentarea biletului la control şi Descoperiţi 
aurul, apoi bronzul şi TVIC şi EPBIC şi sugi pixul şi 
Nu vă rezemaţi de uşi — pericol de cădere şi BRV şi 
Con. IC şi VORBEŞTE LUMII. lar pe pereţi era un 
model care arăta aşa: 


pereti pa setat e 
Pa P imi Pi 

SE Pina Pui A 
N Ps Pui 

Aa T iS AAE, A 
Pi P ui P sami 

GaN P mai Aa „ 
P mana Pan Pia as 

„maia ra PN Ai 

Şi scaunele aveau un model, care arăta aşa: 


PIERR ia n 


P PA D EN 


Pe urmă trenul s-a legănat foarte tare şi a trebuit 


să mă țin de o bară de susținere şi am intrat într-un 
tunel şi era zgomotos şi am închis ochii şi îmi simțeam 
sângele pulsând în părțile laterale ale gâtului. 

Şi apoi am ieşit din tunel şi am intrat într-o altă 
gară mică numită Warwick Avenue şi numele ei era 
scris cu litere mari pe perete, iar asta mi-a plăcut, 
fiindcă aşa ştiai unde mergi. 

Am cronometrat distanța dintre staţii pe tot drumul 
până la Willesden Junction şi toate intervalele de timp 
erau multipli de 15 secunde, după cum urmează: 


Paddington 0:00 
Warwick Avenue 1:30 
Maida Vale 3:15 
Kilburn Park 5:00 
Queen's Park 7:00 
Kensal Green 10:30 
Willesden Junction 11:45 


lar când trenul a oprit la Willesden Junction şi 
uşile s-au deschis automat, am coborât din tren. După 
aceea uşile s-au închis şi trenul a plecat mai departe. Şi 
toți cei care coborâseră au urcat pe o scară şi au trecut 
peste un pod, în afară de mine, şi pe urmă au mai 
rămas doar 2 oameni pe care-i puteam vedea, unul fiind 
un bărbat beat, cu pete maro pe haină şi pantofii 
desperecheațţi, care cânta, dar nu auzeam ce cântă, iar 
celălalt era un indian care stătea într-o prăvălie, în 
spatele unei mici ferestre din perete. 

N-am vrut să vorbesc cu nici unul dintre ei, fiindcă 
eram obosit şi mort de foame şi deja vorbisem cu o 
mulțime de străini, ceea ce e periculos, şi cu cât mai 
multe lucruri periculoase faci, cu atât e mai probabil ca 
ceva rău să ţi se întâmple. Dar nu ştiam cum să ajung 
la 451c Chapter Road, Londra NW2 5NG, aşa că trebuia 
să întreb pe cineva. 

Deci m-am dus la bărbatul din prăvălie şi am spus: 


— Unde este 451c Chapter Road, Londra, NW2 
5NG? 

Iar el a luat din raft o cărticică pe care mi-a întins- 
o, zicând: 

— Doo nouă'ş'cinci. 

Cartea se numea Ghidul străzilor londoneze de la 
Ala Z şi Indexul geografic al străzilor. Am deschis-o şi am 
văzut că erau acolo o mulțime de hărți. 

Iar bărbatul din prăvălie a spus: 

— Ai de gând să-l cumperi sau nu? 

Iar eu i-am spus: 

— Nu ştiu. 

Iar el a zis: 

— Ei, atunci, dacă nu te superi, ia-ți ghearele 
murdare de pe el — şi mi-a luat cartea înapoi. 

Atunci eu am spus: 

— Unde e 451c Chapter Road, Londra NW2 5NG? 

La care el a spus: 

— Ori cumperi ghidul, ori poți să-ți iei tălpăşița de- 
aci. Că doar n-oi fi enciclopedie ambulantă. 

— Ăla este ghidul? am spus eu arătând spre carte. 

Iar el a spus: 

— Nu, e un crocodil cu mustăți. 

— Ăla este ghidul? am întrebat eu din nou, fiindcă 
nu era crocodil şi am crezut că n-am auzit bine din 
cauza accentului. 

Atunci el a zis: 

— Da, ăla e ghidul. 

— Pot să-l cumpăr? am întrebat. 

El n-a spus nimic. 

— Pot să-l cumpăr? am întrebat din nou. 

Iar el a spus: 

— Două lire nouăzeci şi cinci, dar mai întâi îmi dai 
banii. Nu vreau s-o ştergi fără să plăteşti. 

Şi atunci mi-am dat seama că atunci când spusese 
„doo nouă'ş'cinci" vrusese să spună 2,95 lire. 

Atunci i-am dat 3 lire din banii mei, iar el mi-a dat 
restul exact ca la magazinul de acasă, după care m-am 


dus şi m-am aşezat pe pardoseală, rezemându-mă de 
perete exact ca individul cu haine murdare, dar la mare 
distanță de acesta, şi am deschis cartea. 

Iar în interiorul primei coperte era un plan mare al 
Londrei, având indicate pe el locuri ca Abbey Wood şi 
Poplar şi Acton şi Stanmore. Şi scria CHEIA 
PAGINILOR CU PLANURI. lar planul era acoperit cu o 
grilă şi fiecare pătrat al grilei era marcat cu două 
numere. lar Willesden era în pătratul marcat cu 42 şi 
43. Şi am dedus că acelea erau numerele paginilor unde 
puteai găsi un plan a acelui pătrat din Londra, desenat 
la o scară mai mare. Şi întreaga carte era un plan mare 
a Londrei, care însă fusese fragmentat, în aşa fel încât 
să se poată aranja ca o carte, iar asta mi-a plăcut. 

Dar Willesden Junction nu era la paginile 42 şi 43. 
În schimb am găsit-o la pagina 58, care se afla chiar sub 
pagina 42 la CHEIA PAGINILOR CU PLANURI şi se 
unea cu pagina 42. Şi am căutat Willesden Junction 
parcurgând planul în spirală, ca atunci când căutam 
gara din Swindon, dar de data asta cu degetul pe plan. 

lar bărbatul cu pantofii desperecheaţi a apărut în 
fața mea şi a spus: 

— O mare brânză. O, da. Dădacele. Niciodată. 
Mincinos nenorocit. Un mincinos al dracului de 
nenorocit. 

După care a plecat. 

Şi mi-a luat mult timp să găsesc Chapter Road, 
fiindcă nu era la pagina 58. Era tot la pagina 42, dar era 
în pătratul 5C. 

lată cum arătau drumurile dintre Willesden 
Junction şi Chapter Road. 


Aşa că am urcat scara, am trecut peste pod, am 
băgat biletul în mica poartă cenuşie şi am ieşit în 
stradă, unde erau un autobuz şi o maşină mare cu un 
indicator pe ea pe care scria Căile Ferate Engleze, 
Galeze şi Scoţiene, dar era galben şi m-am uitat în jur 
şi era întuneric şi se vedeau o mulțime de lumini 
strălucitoare, iar eu nu mai fusesem afară de foarte 
multă vreme şi mi-a venit rău. Mi-am ţinut pleoapele 
abia  întredeschise şi m-am uitat doar la forma 
drumurilor şi aşa am ştiut care erau drumurile Station 
Approach şi Oak Lane, acestea fiind drumurile pe care 
trebuia să merg. 

Aşa că am început să merg, dar Siobhan a spus că 
nu trebuie să descriu tot ce s-a întâmplat, ci doar 
lucrurile care au fost interesante. 

Aşa că mi-a luat 27 de minute ca să ajung la 451c 
Chapter Road, Londra NW2 5NG şi nu era nimeni 
înăuntru când am apăsat pe butonul de la 
Apartamentul C, şi singurul lucru interesant care s-a 
întâmplat pe drum au fost 8 bărbați îmbrăcați în 
costume de vikingi, cu căşti cu coarne, care strigau, dar 
nu erau vikingi adevăraţi, fiindcă vikingii au trăit cu 
aproape 2000 de ani în urmă, şi de asemenea a trebuit 
să fac din nou pipi şi m-am dus pe aleea de lângă un 
service auto numit Burdett Motors, care era închis, şi 
nu mi-a plăcut să fac asta, dar n-am vrut să fac pe mine 
din nou, şi în rest n-a mai fost nimic interesant. 

Aşa că am hotărât să aştept, cu speranța că mama 
nu era plecată în vacanţă, fiindcă asta ar fi însemnat că 
putea să fie plecată o săptămână întreagă, dar am 
încercat să nu mă gândesc la asta, pentru că nu mă 
puteam întoarce la Swindon. 

M-am aşezat pe pământ în spatele tomberoanelor 
de gunoi din grădinița aflată în fața clădirii de la 451c 
Chapter Road, Londra NW2 5NG, şi asta era sub un 
tufiş mare. La un moment dat a venit o doamnă cu o 


cutie care avea un grilaj la un capăt şi un mâner în 
partea de sus, ca acelea în care sunt duse pisicile la 
veterinar, dar n-am putut să văd dacă era vreo pisică 
înăuntru, iar doamna avea pantofi cu toc şi nu m-a 
văzut. 

Pe urmă a început să plouă şi din cauza asta m-am 
udat, iar apoi am început să tremur fiindcă era frig. 

Era 11:32 când am auzit glasuri de oameni care 
mergeau pe stradă. Iar o voce spunea: 

— Nu-mi pasă dacă ţi s-a părut amuzant sau nu. 

Şi era vocea unei doamne. Iar o altă voce a spus: 

— Judy, te rog, îmi pare rău. 

Asta era o voce de bărbat. Iar cealaltă voce, care era 
a unei doamne, a replicat: 

— Ei, poate că ar fi trebuit să te gândeşti mai bine 
înainte să mă pui în postura aia complet ridicolă. 

lar aceea era vocea mamei. 

Şi mama a intrat în grădină, însoțită de domnul 
Shears, iar cealaltă voce era a lui. Aşa că m-am ridicat şi 
am spus: 

— Nu erai în casă, aşa că te-am aşteptat. 

lar mama a spus: 

— Christopher! 

Iar domnul Shears a spus: 

— Ce?! 

lar mama m-a luat în braţe şi a spus: 

— Christopher, Christopher, Christopher. 

Dar eu am împins-o cât colo, fiindcă mă luase în 
brațe şi nu mi-a plăcut, şi am împins-o atât de tare 
încât am căzut. 

Iar domnul Shears a spus: 

— Ce naiba se întâmplă aici? 

lar mama a spus: 

— Iartă-mă, Christopher. Am uitat. 

Eram întins pe pământ, iar mama şi-a ridicat mâna 
dreaptă şi şi-a desfăcut degetele în evantai, ca să-i pot 
atinge degetele, dar în acel moment am observat că Toby 
fugise din buzunarul meu, aşa că trebuia să-l prind. 


Iar domnul Shears a spus: 

— Presupun că asta înseamnă că şi Ed e aici. 

Grădina era împrejmuită cu un zid, deci Toby nu 
putea să evadeze, căci ajunsese într-un colț şi n-a putut 
să se cațere pe zid îndeajuns de repede aşa că l-am 
prins, l-am băgat în buzunar şi am spus: 

— Îi este foame. Aveţi ceva de mâncare pentru el, şi 
nişte apă? 

lar mama a întrebat: 

— Unde e tatăl tău, Christopher? 

Iar eu i-am spus: 

— Cred că e la Swindon. 

Iar domnul Shears a spus: 

— Mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta. 

lar mama a spus: 

— Dar cum ai ajuns aici? 

Dinţii îmi clănțăneau din pricina frigului şi nu-i 
puteam opri, şi am spus: 

— Am venit cu trenul. Şi mi-a fost foarte frică. Şi 
am luat cârdul lui tata ca să pot scoate bani şi un 
polițist m-a ajutat. Dar pe urmă a vrut să mă ducă 
înapoi la tata. Şi era în tren cu mine. Dar pe urmă n-a 
mai fost. 

lar mama a spus: 

— Christopher, eşti ud leoarcă. Roger, nu sta acolo 
ca o stană de piatră. 

Pe urmă a spus: 

— Of, Doamne, Christopher. N-am... n-am crezut 
că o să... De ce ai venit aici singur? 

Iar domnul Shears a spus: 

— Aveţi de gând să intrați sau să staţi afară toată 
noaptea? 

lar eu am spus: 

— Vreau să locuiesc cu tine, fiindcă tata l-a omorât 
pe Wellington cu o furcă şi mi-e frică de el. 

Iar domnul Shears a spus: 

— Dumnezeule mare şi bun! 

lar mama a spus: 


— Roger, te rog. Haide, Christopher, să mergem 
înăuntru şi să vedem ce facem cu hainele alea ude. 

Aşa că m-am ridicat în picioare şi am intrat în casă, 
iar mama a spus: 

— Mergi după Roger. 

Şi am mers după domnul Shears pe scări şi am 
ajuns pe un palier şi la o uşă pe care scria 
Apartamentul C, şi mi-a fost frică să intru pentru că nu 
ştiam ce e înăuntru. 

lar mama a spus: 

— Haide, intră, să nu pățeşti vreo dandana! 

Dar eu nu ştiam ce înseamnă să nu pățeşti vreo 
dandana şi am intrat în casă. 

Apoi mama a spus: 

— O să-ți pregătesc baia. 

lar eu m-am plimbat prin tot apartamentul ca să- 
mi fac în minte un plan al acestuia şi astfel să mă simt 
mai în siguranță, iar apartamentul arăta aşa: 


leşire de 
incendiu 


Sufragerie 


Iopu q 


Scäri 


Pe urmă, mama m-a pus să-mi dau hainele jos de 
pe mine şi să intru în baie şi mi-a spus că pot să 
folosesc prosopul ei, care era de culoare violet, cu flori 
verzi la un capăt. Şi i-a dat lui Toby o farfurie cu apă şi 
nişte fulgi de cereale, iar eu l-am lăsat să alerge prin 
baie. Şi a făcut trei răhăței sub chiuvetă, pe care i-am 
luat şi i-am aruncat la toaletă, după care m-am întors în 
cadă fiindcă apa era călduță şi plăcută. 

Apoi mama a intrat în baie, s-a aşezat pe scaunul 
toaletei şi m-a întrebat: 

— Ţi-e mai bine, Christopher? 


Iar eu i-am spus: 

— Sunt foarte obosit. 

lar ea a spus: 

— Ştiu, dragul meu. Apoi a spus: Eşti foarte 
curajos. 

lar eu am spus: 

— Da. 

lar ea a spus: 

— Nu mi-ai scris niciodată. 

lar eu am spus: 

— Ştiu. 

Apoi ea a spus: 

— De ce nu mi-ai scris, Christopher? Ţi-am scris 
atâtea scrisori. Mă tot gândeam că ţi s-a întâmplat ceva 
îngrozitor sau că v-aţi mutat de acolo şi că n-o să aflu 
niciodată unde te-ai dus. 

lar eu am spus: 

— Tata a zis că ai murit. 

lar ea a spus: 

— Ce? 

lar eu am spus: 

— A zis că te-ai dus la spital, fiindcă aveai ceva la 
inimă. Şi că pe urmă ai suferit un atac de cord şi ai 
murit şi toate scrisorile alea le-a ţinut într-o cutie 
pentru cămăşi în şifonierul din dormitorul lui, iar eu le- 
am găsit când căutam cartea pe care o scriu despre 
omorârea lui Wellington, iar el mi-a luat cartea şi a 
ascuns-o în cutia pentru cămăşi. 

Atunci mama a spus: 

— Doamne Dumnezeule! 

Pe urmă n-a mai zis nimic vreme îndelungată. Apoi 
a scos un vaiet prelung, ca un animal dintr-un film de la 
televizor, despre viața în sălbăticie. 

Şi nu mi-a plăcut că a făcut asta, fiindcă zgomotul 
a fost puternic, şi am spus: 

— De ce faci aşa? 

Iar ea n-a spus nimic un timp, după care a zis: 

— Oh, Christopher. Îmi pare atât de rău. 


lar eu am spus: 

— Nu e vina ta. 

Pe urmă, ea a spus: 

— Ticălosul! Ticălosul! 

Apoi, după un timp, a spus: 

— Christopher, lasă-mă să te ţin de mână. Doar o 
dată. Fă-o pentru mine. Vrei? N-o să te strâng tare. 

Şi a întins mâna. lar eu am spus: 

— Nu-mi place ca oamenii să mă strângă de mână. 

Iar ea şi-a tras mâna înapoi şi a spus: 

— Nu. Bine. Nu-i nimic. Apoi a spus: Hai acum să 
ieşi din cadă ca să te ştergi, bine? 

Am ieşit din cadă şi m-am şters cu prosopul violet. 
Dar n-aveam pijama, aşa că mi-am pus un tricou alb şi 
o pereche de pantaloni scurți care erau ai mamei, dar 
nu m-a deranjat fiind foarte obosit. Şi în timp ce făceam 
asta, mama s-a dus în bucătărie şi mi-a încălzit nişte 
supă de tomate, fiindcă era roşie. 

Pe urmă am auzit cum cineva deschide uşa 
apartamentului şi era vocea unui bărbat străin afară, 
aşa că am încuiat uşa de la baie. Şi afară se auzea o 
ceartă şi un bărbat a spus: 

— Trebuie să vorbesc cu el. 

lar mama a spus: 

— A trecut deja prin destule astăzi. 

Iar bărbatul a spus: 

— Ştiu. Dar tot trebuie să vorbesc cu el. 

Atunci mama a bătut la uşă şi a spus că un polițist 
vrea să-mi vorbească şi că va trebui să deschid uşa. Şi a 
mai spus că n-o să-l lase să mă ia de acolo şi a promis. 
Aşa că l-am luat pe Toby de jos şi am deschis uşa. 

Iar la uşă era un polițist şi acesta a spus: 

— Tu eşti Christopher Boone? 

Şi i-am spus că eu sunt. 

Iar el a spus: 

— Tatăl tău spune că ai fugit de acasă. E adevărat? 

— Da, i-am spus eu. 

Iar el a spus: 


— Dumneaei e mama ta? — şi a arătat spre mama. 

I-am spus: 

— Da. 

Iar el a spus: 

— De ce ai fugit de acasă? 

Atunci i-am spus: 

— Pentru că tata l-a omorât pe Wellington, care 
este un câine, şi mi s-a făcut frică de el. 

Iar polițistul a spus: 

— Aşa mi s-a spus şi mie. 

Apoi m-a întrebat: 

— Vrei să te întorci la Swindon, la tatăl tău, sau 
vrei să rămâi aici? 

Iar eu i-am spus: 

— Vreau să rămân aici. 

Iar el a spus: 

— Şi ce părere aveți despre asta? 

lar eu am spus: 

— Vreau să rămân aici. 

Iar polițistul a spus: 

— O clipă. Am întrebat-o pe mama ta. 

lar mama a spus: 

— I-a spus lui Christopher că am murit. 

Iar polițistul a spus: 

— OK. Hai să... hai să nu intrăm într-o discuţie 
despre cine şi ce a spus. Vreau doar să ştiu dacă... 

lar mama a spus: 

— Bineînţeles că poate să rămână. 

Şi atunci polițistul a spus: 

— Ei bine, cred că, în ceea ce mă priveşte, 
problema e rezolvată. 

lar eu am spus: 

— Şi-o să mă duci înapoi la Swindon? 

Iar el a spus: 

— Nu. 

Atunci am fost fericit, fiindcă puteam să rămân cu 
mama. 

Iar polițistul a spus: 


— Dacă soțul dumneavoastră vine pe-aici şi vă face 
necazuri, daţi-ne un telefon. Altfel, va trebui să vă 
descurcațţi singuri. 

Apoi polițistul a plecat, iar eu mi-am mâncat supa 
de tomate, iar domnul Shears a stivuit nişte cutii în 
camera de musafiri, ca să poată întinde pe podea o 
saltea pneumatică pe care să dorm, apoi m-am culcat. 

Pe urmă m-am trezit, fiindcă în apartament se 
auzeau strigăte de oameni, şi era 2:31 a.m. lar unul 
dintre oameni era tata şi mi s-a făcut frică. Dar uşa de 
la camera de musafiri nu se încuia. 

Iar tata striga: 

— Vorbesc cu ea, indiferent dacă-ţi place sau nu. Şi 
n-am să accept ca tocmai tu, dintre toţi oamenii, să-mi 
spui ce să fac. 

lar mama a strigat: 

— Roger, te rog. Nu... 

Iar domnul Shears a strigat: 

— Nu permit să mi se vorbească aşa în casa mea. 

Iar tata a strigat: 

— Ba o să-ți vorbesc exact cum am chef. 

lar mama a strigat: 

— N-ai nici un drept să vii aici. 

Iar tata a strigat: 

— Nici un drept? Nici un drept, zici? Păi, poate c-ai 
uitat, dar e fiul meu, fir-ar să fie! 

lar mama a strigat: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-a fost în 
mintea ta de i-ai spus copilului toate lucrurile alea? 

Iar tata a strigat: 

— Ce-a fost în mintea mea? Tu eşti cea care-a 
plecat de-acasă. 

lar mama a strigat: 

— Aşa că ai hotărât ca pur şi simplu să mă elimini 
cu totul din viața lui, da? 

Iar domnul Shears a strigat: 

— Haide, eu zic să ne calmăm cu toţii, nu credeţi? 

Iar tata a strigat: 


— Păi, nu asta ai vrut? 

lar mama a strigat: 

— I-am scris în fiecare săptămână. În fiecare 
săptămână. 

Iar tata a strigat: 

— I-ai scris? Şi la ce mama dracului crezi că i-ar fi 
folosit? 

Iar domnul Shears a strigat: 

— Ho, ho, ho! Ajunge! 

Iar tata a strigat: 

— l-am făcut de mâncare, i-am spălat hainele, m- 
am ocupat de el în fiecare week-end. L-am îngrijit de 
câte ori a fost bolnav. L-am dus la doctor. M-am 
îmbolnăvit de grijă ori de câte ori o pornea pe undeva 
noaptea. M-am dus la şcoală de fiecare dată când se 
bătea cu vreun copil. Şi tu? Ce-ai făcut? I-ai scris nişte 
amărâte de scrisori! 

lar mama a strigat: 

— Deci ți s-a părut normal să-i spui că maică-sa a 
murit! 

Iar domnul Shears a strigat: 

— Acum nu e momentul... 

Iar tata a strigat: 

— Tu, cară-te de-aici sau... 

lar mama a strigat: 

— Ed, pentru Dumnezeu... 

Iar tata a spus: 

— Am de gând să-l văd. Şi dacă încercați să mă 
opriți... 

Pe urmă tata a intrat în camera mea. Dar eu aveam 
pregătit briceagul militar multifuncțional, cu lama 
zimțată desfăcută, în eventualitatea că m-ar fi atins. lar 
mama a venit şi ea în cameră şi a spus: 

— Nu-i nici o problemă, Christopher. N-o să-l las 
să-ți facă nimic. Eşti în siguranţă. 

Iar tata s-a lăsat pe genunchi lângă pat şi a spus: 

— Christopher? 

Dar eu n-am spus nimic. 


Iar el a spus: 

— Christopher, îmi pare foarte, foarte rău. Despre 
tot. Despre Wellington. Despre scrisori. Despre faptul că 
te-am făcut să fugi de acasă. N-am vrut nici o clipă... Iți 
promit că n-am să mai fac niciodată aşa ceva. Hei, 
haide, băiete. 

Apoi şi-a ridicat mâna dreaptă şi şi-a desfăcut 
degetele în evantai, ca eu să-i pot atinge degetele, dar n- 
am făcut-o fiindcă mi-a fost frică. 

Iar tata a spus: 

— Fir-ar să fie, Christopher. Te rog. 

Şi lacrimile-i şiroiau pe obraji. 

Şi nimeni n-a spus nimic o vreme. 

Apoi mama a spus: 

— Cred că e timpul să pleci acum. 

Dar vorbea cu tata, nu cu mine. 

Pe urmă polițistul s-a întors, fiindcă domnul 
Shears sunase la secția de poliție, şi i-a spus tatei să se 
calmeze şi l-a scos din apartament. 

lar mama a spus: 

— Acum, culcă-te, Christopher. Totul o să fie bine, 
îți promit. 

Atunci, am adormit din nou. 
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În timp ce dormeam am avut unul dintre visele 
mele preferate. Uneori îl am şi în timpul zilei, dar atunci 
înseamnă că visez cu ochii deschişi. Dar deseori îl visez 
şi noaptea. 

Şi în visul ăsta aproape toți oamenii de pe pământ 
sunt morți, fiindcă au fost atacați de un virus. Dar nu e 
un virus normal. E ca un virus de computer. lar oamenii 
se îmbolnăvesc din cauza semnificației spuselor unei 
persoane infectate sau a expresiei feței lor atunci când 
spun ceva, ceea ce înseamnă că oamenii pot să ia 
virusul şi dacă se uită la o persoană infectată la 
televizor, iar asta înseamnă că se răspândeşte în toată 
lumea foarte rapid. 

lar când oamenii iau virusul, nu fac decât să stea 
tolăniți pe canapea, fără să mai facă nimic altceva, fără 
să mănânce sau să bea, aşa că mor. Dar uneori am 
versiuni diferite ale visului, ca atunci când poți să vezi 
două versiuni diferite ale unui film, cea normală şi cea 
care se cheamă Director's Cut2!, aşa cum a fost cazul cu 
Blade Runner. lar în unele versiuni ale visului, virusul îi 
face pe oameni să-şi distrugă maşinile, sau să se arunce 
în mare şi să se înece, ori să sară în apa râurilor, şi cred 
că versiunea asta e mai bună, fiindcă atunci nu sunt 
peste tot cadavre de oameni. 

Şi până la urmă nu mai rămân pe pământ decât 
oamenii care nu se uită la fețele altor oameni şi care nu 
ştiu ce înseamnă aceste imagini: 


CO) () 


iar aceştia sunt cu toții oameni aparte, ca mine. Şi lor le 


place să stea singuri şi rareori se întâmplă să-i văd, 
fiindcă sunt precum Okapi din jungla din Congo, 
aceasta fiind o specie de antilopă, foarte sfioasă şi greu 
de găsit. 

lar eu pot să mă duc oriunde în lume şi ştiu că 
nimeni n-o să vorbească cu mine, şi nici n-o să mă 
atingă sau să-mi pună întrebări. Dar dacă eu nu vreau 
să merg nicăieri, nu trebuie să plec, şi pot să stau acasă 
şi să mănânc broccoli, portocale şi şireturi din lemn- 
dulce tot timpul, sau pot să mă joc la computer o 
săptămână întreagă, sau pot să stau pur şi simplu într- 
un colț al camerei şi să frec o monedă de o liră înainte şi 
înapoi de suprafața ondulată a caloriferului. Şi nici nu 
trebuie să mă duc în Franța. 

Şi ies din casa tatei şi mă plimb pe stradă, şi e 
foarte liniştit, deşi e miezul zilei, şi nu se aude nici un 
zgomot în afară de ciripitul păsărelelor şi de vânt şi 
uneori se mai aude în depărtare câte-o clădire care se 
prăbuşeşte, iar dacă stau foarte aproape de semafor pot 
să aud câte un țăcănit uşor când se schimbă culorile. 

Şi intru în casele oamenilor şi mă joc de-a 
detectivul şi pot să sparg ferestrele ca să intru, fiindcă 
oamenii sunt morți şi nu mai contează. Şi intru în 
magazine şi iau tot ce doresc, cum ar fi biscuiţi roz sau 
cremă de zmeură şi mango, sau jocuri de computer, sau 
cărți şi casete video. 

Şi iau o scară din duba tatei şi mă sui pe acoperiş, 
iar când ajung la marginea acoperişului întind scara 
peste golul dintre acoperişuri ca să ajung la următorul, 
fiindcă în vis îţi este îngăduit să faci orice. 

Pe urmă găsesc cheile de la maşina cuiva şi mă urc 
în acea maşină şi pornesc la drum, şi nu contează dacă 
mă ciocnesc de lucruri, şi mă duc până la țărmul mării, 
iar acolo parchez maşina şi cobor, iar afară plouă cu 
găleata. Şi-mi iau o înghețată de la un magazin, şi o 
mănânc. Apoi mă plimb pe plajă. Iar plaja e acoperită cu 
nisip şi stânci mari şi pe un promontoriu e un far, dar 
lumina nu e aprinsă pentru că paznicul farului e mort. 


Iar eu intru în apă şi vine un val şi-mi udă pantofii. 
Şi nu mă duc să înot de teama rechinilor. Şi stau şi mă 
uit la orizont şi-mi scot rigla metalică lungă şi o ridic 
paralel cu linia care uneşte cerul cu marea şi astfel 
demonstrez că acea linie e o linie curbă şi că pământul e 
rotund. lar felul cum valul vine şi-mi acoperă pantofii, 
după care se retrage, e ritmic, ca o muzică sau ca o 
bătaie de tobe. 

Pe urmă îmi iau nişte haine uscate din casa unei 
familii ai cărei membri sunt cu toţii morți. Şi mă duc 
acasă la locuința tatei, atât doar că nu mai e locuința 
tatei, e a mea. Şi-mi prepar un Gobi Aloo Sag cu 
colorant alimentar roşu şi un milkshake de băut, după 
care mă uit la un video despre Sistemul Solar, mă joc la 
computer şi mă duc la culcare. 

Iar apoi visul se termină şi eu sunt fericit. 
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A doua zi de dimineața am mâncat tomate prăjite la 
micul dejun, şi o conservă de fasole verde, pe care 
mama a încălzit-o în tigaie. 

Pe la mijlocul micului dejun, domnul Shears a 
spus: 

— În regulă. Poate să rămână câteva zile. 

lar mama a spus: 

— O să rămână atât timp cât e nevoie să stea aici. 

Iar domnul Shears a spus: 

— Abia încăpem doi inşi în apartamentul ăsta, 
darămite trei. 

lar mama a spus: 

— Să ştii că înțelege ce spui. 

Iar domnul Shears a spus: 

— Şi ce-o să facă? Nu există o şcoală la care să se 
poată duce. Amândoi avem serviciu. E de-a dreptul 
ridicol. 

lar mama a spus: 

— Roger, destul! 

Pe urmă mi-a făcut un ceai de plante Red Zinger cu 
zahăr, dar nu mi-a plăcut, iar ea a spus: 

— Poţi să stai cât timp doreşti. 

lar după ce domnul Shears s-a dus la serviciu, 
mama a sunat la birou şi şi-a luat o învoire pentru 
probleme personale, ca atunci când îți moare o rudă sau 
e bolnavă. 

Pe urmă a spus că trebuie să mergem să 
cumpărăm nişte haine pentru mine şi o pijama şi o 
periuță de dinți şi o vestă din flanelă. Aşa că am ieşit din 
apartament şi am mers pe drumul principal, care era 
Hill Lane sau A4088, şi era foarte aglomerat şi am prins 
autobuzul numărul 266 până la centrul comercial Brent 
Cross. Numai că în magazin erau prea mulți oameni şi 
mi s-a făcut frică, aşa că m-am culcat pe pardoseală 
lângă raionul de ceasuri şi am început să țip, iar mama 


a trebuit să mă ducă acasă cu un taxi. 

Apoi mama a trebuit să se întoarcă la magazin ca 
să-mi cumpere haine, pijama, periuță de dinți şi o 
flanelă, iar eu am rămas în camera de musafiri cât timp 
a fost plecată fiindcă nu voiam să stau în aceeaşi 
cameră cu domnul Shears, căci îmi era frică de el. 

lar când mama s-a întors acasă, mi-a adus un 
pahar cu milkshake de căpşuni şi mi-a arătat noua mea 
pijama, care avea un imprimeu cu steluțe în 5 colțuri pe 
un fond violet, care arăta aşa: 


» 
» 
» 
» 
x 


După aceea am spus: 

— Trebuie să mă întorc la Swindon. 

Iar mama a spus: 

— Christopher, abia ai ajuns aici. 

lar eu am spus: 

— Trebuie să mă întorc, fiindcă trebuie să-mi 
susțin examenul pentru nivelul A la matematică. 

Iar ea a întrebat: 

— Dai examen pentru nivelul A la matematică? 

lar eu am spus: 

— Da, o să-l dau săptămâna viitoare, miercuri, joi 
şi vineri. 

lar mama a spus: 

— Dumnezeule! 

lar eu am spus: 

— Reverendul Peters o să-mi fie supraveghetor. 

lar mama a spus: 


— Vreau să spun, e grozav! 

lar eu am spus: 

— Şi-o să obțin nota maximă. Şi de-aia trebuie să 
mă întorc la Swindon. Numai că nu vreau să-l văd pe 
tata. Aşa că trebuie să merg la Swindon cu tine. 

Atunci mama şi-a dus mâinile la față, a oftat cu 
putere şi a spus: 

— Nu ştiu dacă asta o să fie posibil. 

lar eu am spus: 

— Dar trebuie să merg. 

lar mama a spus: 

— Hai să vorbim despre asta altă dată, bine? 

lar eu am zis: 

— Bine. Dar trebuie să mă duc la Swindon. 

lar ea a spus: 

— Christopher, te rog. 

Şi am băut puţin din milkshake. 

Şi, mai târziu, la 10:31 p.m., am ieşit pe balcon ca 
să constat dacă pot să văd vreo stea, dar n-am văzut 
nici una din cauza norilor şi a ceea ce se cheamă 
Poluarea luminoasă, care este lumina de la iluminatul 
stradal şi de la farurile şi stopurile maşinilor şi luminile 
de la clădiri care se reflectă de particulele minuscule din 
atmosferă şi se interpune în calea luminii de la stele. 
Aşa că m-am întors în casă. 

Dar n-am putut să dorm. M-am trezit la 2:07 a.m. 
şi mi s-a făcut frică de domnul Shears, aşa că m-am dus 
jos şi am ieşit din clădire pe Chapter Road. Pe stradă nu 
era nimeni şi era mai liniştit decât ziua, chiar dacă se 
auzeau în depărtare zgomotele maşinilor şi sirenele, aşa 
că m-am simțit mai calm. Am mers pe Chapter Road şi 
m-am uitat la toate maşinile şi la modelele pe care 
cablurile telefonice le făceau pe fondul norilor portocalii 
şi la lucrurile pe care oamenii le aveau în grădinile din 
fața caselor, cum ar fi un pitic, un aragaz, o mică 
piscină şi un ursuleț din pluş. 

Pe urmă am auzit doi oameni venind pe stradă, aşa 
că m-am ghemuit între o benă de gunoi şi o dubă Ford 


Transit, şi oamenii vorbeau într-o limbă care nu era 
engleza, dar nu m-au văzut. lar în apa murdară din 
rigola de la picioarele mele erau doi mici dinți de roată 
dințată, ca dinţii de la un ceas mecanic. 

Şi mi-a plăcut între benă şi duba Ford Transit, aşa 
că am rămas acolo vreme îndelungată. Şi m-am uitat la 
stradă. Şi singurele culori care se vedeau erau oranj şi 
negru şi amestecuri de oranj şi negru. Şi nu puteai să-ți 
dai seama ce culori vor avea maşinile în timpul zilei. 

Şi m-am întrebat dacă se poate alcătui un mozaic 
din cruci, şi am calculat că se poate, imaginându-mi 
acest desen: 


Deodată am auzit vocea mamei, care striga: 

— Christopher...? Christopher... ? 

Şi am auzit-o alergând pe stradă, aşa că am ieşit 
din ascunzătoare, iar ea a fugit spre mine şi a spus: 

— Doamne Dumnezeule! 

Şi a rămas în fața mea şi, îndreptând un degete 
spre mine, a spus: 

— Dacă mai faci asta odată, mă jur, Christopher, te 
iubesc, dar... nu ştiu ce-am să fac. 

Aşa că m-a pus să promit că n-am să mai plec 
niciodată din apartament de capul meu, fiindcă era 
periculos şi nu puteai să ai încredere în oamenii din 
Londra, pentru că erau nişte străini. lar a doua zi a 


trebuit să se ducă din nou la magazin şi m-a pus să 
promit că n-o să deschid uşa nimănui, în caz că suna 
cineva la soneria de la intrare. lar când s-a întors a adus 
nişte granule de mâncare pentru Toby şi trei casete 
video cu filmul Star Trek pe care le-am vizionat în 
camera de zi, până când s-a întors domnul Shears şi 
atunci m-am dus din nou în camera mea. Şi aş fi vrut ca 
apartamentul de la 451c Chapter Road, Londra NW2 
SNG să aibă o grădină, dar n-avea. 

Iar în ziua următoare, cei de la biroul la care lucra 
mama au sunat şi i-au spus că nu mai avea de ce să se 
întoarcă la lucru, fiindcă găsiseră pe altcineva să-i facă 
treaba, iar ea s-a supărat foarte tare şi a spus că era 
ilegal şi că o să facă o plângere, dar domnul Shears a 
spus: 

— Nu fi proastă, ce naiba. Era o slujbă temporară, 
pentru numele lui Dumnezeu! 

lar când mama a venit în camera mea înainte să 
mă culc, i-am spus: 

— Trebuie să merg la Swindon ca să dau examenul 
de nivel A. 

lar ea a spus: 

— Christopher, te rog, nu acum. Tatăl tău mă sună 
şi mă amenință că mă cheamă la tribunal. Roger mă 
dojeneşte. Nu e momentul potrivit. 

lar eu am spus: 

— Dar trebuie să mă duc fiindcă totul a fost 
aranjat, iar reverendul Peters o să mă supravegheze. 

lar ea a spus: 

— Uite ce e. E doar un examen. O să sun la şcoală 
şi-o să-i rog să-l amâne. Poţi să-l susţii altă dată. 

lar eu am spus: 

— Nu pot să-l susțin altă dată. A fost aranjat. Şi 
am făcut o mulțime de exerciţii. lar doamna Gascoyne a 
spus că putem folosi o sală de clasă de la şcoală. 

lar mama a spus: 

— Christopher, abia dacă mai reuşesc să stăpânesc 
situația. Şi mai lipseşte doar atâtica să-mi scape 


lucrurile de sub control, pricepi? Aşa că, te rog, lasă-mă 
să... 

Pe urmă a încetat să mai vorbească, şi-a dus mâna 
la gură, s-a ridicat şi a ieşit din cameră. lar eu am 
început să simt o durere în piept, ca atunci, în metrou, 
fiindcă mă gândeam că n-o să reuşesc să mă întorc la 
Swindon şi să-mi iau examenul de nivel A. 

În dimineața următoare m-am uitat pe fereastra din 
sufragerie ca să număr maşinile şi să văd dacă urma să 
fie o Zi Destul de Bună, o Zi Bună sau o Zi Foarte 
Bună, ori o Zi Neagră, dar nu era ca în autobuz, în 
drum spre şcoală, pentru că te puteai uita pe fereastră 
oricât doreai, iar eu m-am uitat vreme de trei ore şi am 
văzut 5 maşini roşii la rând şi 4 maşini galbene la rând, 
ceea ce însemna că era în acelaşi timp o Zi Bună şi o Zi 
Neagră, aşa încât sistemul nu mai funcționa. Dar dacă 
mă concentram pe număratul maşinilor, mă făcea să uit 
de examen şi de durerea din piept. 

După-amiază mama m-a dus la Hampstead Heath 
cu un taxi şi am stat pe culmea dealului şi ne-am uitat 
la avioanele care soseau pe aeroportul Heathrow, în 
depărtare. lar eu mi-am luat o acadea roşie de la un 
vânzător ambulant de înghețată. Atunci mama mi-a 
spus că-i telefonase doamnei Gascoyne şi-i spusese că 
urma să-mi susțin examenul de matematică anul viitor, 
aşa că am aruncat cât colo acadeaua şi am țipat multă 
vreme, iar pieptul mă durea atât de tare, încât abia mai 
puteam să respir şi a venit un bărbat care a întrebat 
dacă pățisem ceva, iar mama i-a spus: „Păi, dumitale 
cum ți se pare?" — iar bărbatul a plecat. 

Pe urmă am obosit să mai tip şi mama m-a dus 
acasă cu un alt taxi, iar dimineața următoare a fost 
sâmbătă, aşa că i-a spus domnului Shears să se ducă şi 
să-mi ia nişte cărți de ştiinţă şi de matematică de la 
bibliotecă, iar acestea se numeau 100 de enigme cu 
numere şi Originile universului şi Energia nucleară, dar 
erau pentru copii şi nu erau prea grozave, aşa că nu le- 
am citit, iar domnul Shears a zis: 


— Ei bine, mă bucur să văd că-mi este apreciată 
contribuția. 

Nu mai mâncasem de când aruncasem acadeaua 
roşie pe Hamstead Heath, aşa că mama mi-a desenat 
nişte stele pe o foaie de hârtie, ca atunci când eram 
foarte mic, şi a umplut o cană gradată cu Complan şi 
aromă de căpşuni şi am primit o stea de bronz când am 
băut 200 ml, o stea de argint când am băut 400 ml şi 
una de aur când am băut 600 ml. 

lar când mama şi domnul Shears au început să se 
certe am luat din bucătărie micul aparat de radio, m-am 
dus în camera mea şi l-am potrivit între două posturi, 
aşa încât să nu mai aud decât zgomotul de fond, şi am 
dat volumul foarte tare şi l-am ţinut lipit de ureche, iar 
sunetul mi-a umplut capul şi m-a durut, încât n-am mai 
simţit nici un alt fel de durere, cum era durerea din 
piept, şi nu i-am mai auzit pe mama şi pe domnul 
Shears certându-se şi nu m-am mai putut gândi la 
faptul că nu aveam cum să-mi susțin examenul de 
matematică sau la faptul că apartamentul de la 451c 
Chapter Road, Londra NW2 5NG nu avea grădină sau la 
faptul că nu puteam să văd stelele. 

Şi pe urmă a fost luni. Era noapte, foarte târziu, şi 
domnul Shears a intrat în camera mea şi m-a trezit, şi 
băuse bere, fiindcă mirosea ca tata după ce bea bere cu 
Rhodri. Şi a spus: 

— Şi zici că eşti al dracului de deştept, ai? Te 
gândeşti vreodată, măcar o clipă, şi la ceilalți? Bag 
mâna-n foc că eşti tare încântat de tine însuți, nu? 

lar mama a venit şi l-a scos din încăpere şi a spus: 

— Christopher, iartă-mă. Te rog să mă ierți. 

A doua zi de dimineaţă, după ce domnul Shears a 
plecat la serviciu, mama şi-a împachetat o mare parte 
din haine în două valize şi mi-a spus să merg jos, să-l 
iau şi pe Toby şi să mă urc în maşină. Şi-a pus apoi 
valizele în portbagaj şi am plecat. Dar era maşina 
domnului Shears, aşa că am întrebat: 

— Ai furat maşina? 


lar ea a spus: 

— Nu, doar am împrumutat-o. 

lar eu am spus: 

— Unde mergem? 

lar ea a spus: 

— Mergem acasă. 

— Vrei să spui acasă, la Swindon? 

— Da. 

— Şi-o să fie şi tata acolo? 

— Te rog, Christopher. Nu mă bate la cap acum, 
bine? 

— Nu vreau să fiu cu tata. 

— Of... fir-ar să fie... Christopher, totul o să fie 
bine, da? O să fie bine. 

— Ne întoarcem la Swindon ca să-mi pot susține 
examenul de matematică? 

lar mama a spus: 

— Ce? 

Şi i-am spus: 

— Păi urma să dau examenul de matematică 
mâine. lar mama a vorbit foarte rar când a spus: 

— Ne întoarcem la Swindon fiindcă dacă mai 
rămânem la Londra... cineva o să sufere. Şi nu mă refer 
neapărat la tine. 

Iar eu am întrebat: 

— Ce vrei să spui? 

lar ea a zis: 

— Acum aş vrea să taci un timp. 

lar eu am spus: 

— Cât timp vrei să tac? 

lar ea a spus: 

— Dumnezeule! O jumătate de oră, Christopher. 
Am nevoie ca tu să taci o jumătate de oră. 

Şi întreg drumul până la Swindon ne-a luat 3 ore şi 
12 minute, şi a trebuit să oprim să punem benzină, iar 
mama mi-a cumpărat o ciocolată Milky, dar n-am 
mâncat-o. Şi am fost prinşi mult timp într-un blocaj de 
trafic, provocat de faptul că cei din față încetineau ca să 


se uite la un accident care se produsese pe sensul 
celălalt de mers. Si am încercat să calculez o formulă ca 
să determin dacă un blocaj rutier ar putea fi provocat 
doar de faptul că şoferii încetinesc şi cum era influențat 
acest lucru a) de densitatea traficului, b) de viteza de 
rulaj a vehiculelor şi c) de cât de repede frânau şoferii 
când vedeau că se aprindeau luminile de frână ale 
maşinilor din față. Dar eram prea obosit pentru că nu 
dormisem în noaptea trecută, căci mă gândisem că n-o 
să-mi pot susține examenul de matematică. Aşa că am 
adormit. 

lar când am ajuns la Swindon, mama avea cheile 
de la casă, aşa că am intrat, iar ea a spus: „Hello?" — 
dar nu era nimeni acasă fiindcă era 1:23 p.m. Şi mi s-a 
făcut frică, dar mama a spus că nu e nici un pericol, aşa 
că m-am dus sus, în camera mea, şi am închis uşa. L- 
am scos pe Toby din buzunar şi l-am lăsat să alerge prin 
cameră, iar eu am jucat Mitiesweeper, şi am terminat 
versiunea Expert în 174 de secunde, adică, cu 75 de 
secunde mai mult decât cel mai bun timp al meu. 

lar când s-a făcut 6:35, l-am auzit pe tata 
întorcându-se acasă cu duba lui şi am proptit patul în 
uşă, ca să nu poată pătrunde în cameră, iar el a intrat 
în casă şi el şi mama au început să țipe unul la celălalt. 

lar tata a zis: 

— Cum mama dracului ai intrat în casă? 

lar mama i-a răspuns: 

— În caz că ai uitat, îți amintesc că asta e şi casa 
mea. 

lar tata a tipat: 

— Hăndrălăul tău chipeş e şi el cu tine? 

În acel moment am luat toba bongo pe care mi-o 
cumpărase unchiul Terry, am îngenuncheat într-un colț 
al încăperii, mi-am apăsat capul în îmbinarea dintre 
pereți şi am început să bat în tobă şi să gem şi am făcut 
asta timp de o oră, până când a venit mama şi mi-a 
spus că tata plecase. A mai spus că tata se dusese să 
locuiască la Rhodri acasă o vreme, până ne găseam un 


loc unde să stăm în următoarele săptămâni. 

Apoi m-am dus în grădină şi am găsit cuşca lui 
Toby în spatele şopronului, aşa că am adus-o în casă, 
am curățat-o şi l-am pus pe Toby în ea. 

Pe urmă am întrebat-o pe mama dacă puteam să 
dau a doua zi examenul de matematică. 

lar ea a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. 

lar eu am spus: 

— Pot să-mi dau examenul de matematică? 

lar ea a spus: 

— Nu mă asculți, Christopher, nu-i aşa? 

lar eu am spus: 

— Ba te ascult. 

lar mama a spus: 

— Păi, ţi-am mai spus o dată. Am sunat-o pe 
directoare, i-am spus că eşti la Londra şi că o să dai 
examenul la anul. 

lar eu am spus: 

— Dar acum sunt aici şi pot să-l dau. 

lar mama a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. Am încercat să fac 
lucrurile cum se cuvine, să nu le încurc şi mai tare. 

Atunci a început din nou să mă doară pieptul, mi- 
am încrucişat brațele, am început să mă legăn înainte şi 
înapoi şi să gem. 

lar mama a spus: 

— N-am ştiut că o să ne întoarcem. 

Dar eu am continuat să gem şi să mă legăn înainte 
şi înapoi. 

Atunci mama a spus: 

— Ei, haide. Asta n-o să rezolve nimic. 

Apoi m-a întrebat dacă vreau să vizionez unul 
dintre filmele mele video preferate, din seria Planeta 
albastră, despre viaţa de sub calota glaciară arctică sau 
despre migrațiunea balenelor cu cocoaşă, dar eu n-am 
spus nimic fiindcă ştiam că n-o să-mi pot susține 
examenul de matematică pentru nivelul A şi era ca 


atunci când îţi lipeşti unghia de caloriferul fierbinte şi 
începe să te doară şi te face să plângi, iar durerea nu 
încetează nici după ce ţi-ai luat degetul de pe calorifer. 

Pe urmă mama mi-a pregătit nişte morcovi şi 
broccoli cu ketchup, dar nu le-am mâncat. 

Şi nici n-am dormit în noaptea aceea. 

A doua zi mama m-a dus la şcoală cu maşina 
domnului Shears, pentru că am pierdut autobuzul. Şi 
tocmai când ne urcam în maşină, doamna Shears a 
venit de peste drum şi i-a spus mamei: 

— Da' tu chiar ai tupeu, să ştii. 

lar mama a spus: 

— Urcă-te în maşină, Christopher. 

Dar nu puteam să fac asta fiindcă portiera era 
încuiată. 

Iar doamna Shears a spus: 

— Deci, până la urmă, ţi-a dat şi ție papucii? 

Atunci mama a deschis portiera ei, s-a urcat în 
maşină, mi-a deschis şi portiera mea, m-am urcat şi am 
plecat. 

Iar când am ajuns la şcoală, Siobhan a spus: 

— Deci dumneavoastră sunteți mama lui 
Christopher. 

lar Siobhan a spus că se bucură să mă vadă din 
nou şi m-a întrebat dacă sunt bine, iar eu i-am spus că 
sunt obosit. lar mama i-a explicat că eram supărat 
fiindcă nu puteam să susțin examenul de matematică, 
motiv pentru care nu mâncasem şi nu dormisem bine. 

După care mama a plecat iar eu am desenat un 
autobuz văzut din perspectivă ca să nu mă mai gândesc 
la durerea din piept, iar autobuzul arăta aşa: 


lar după masa de prânz, Siobhan mi-a spus că 
vorbise cu doamna Gascoyne, care încă mai ținea în 
sertar cele trei plicuri sigilate cu problemele pentru 
examenul meu. 

Aşa că am întrebat dacă mai pot să dau examenul. 

Iar Siobhan a spus: 

— Cred că da. O să-l sunăm pe reverendul Peters în 
după-amiaza asta, ca să fim siguri că poate să vină să te 
supravegheze. lar doamna Gascoyne o să scrie la 
comisia de examinare să le spună că, până la urmă, o să 
susții totuşi examenul. Şi să sperăm că ei nu vor avea 
nimic împotrivă. Dar nu putem să fim siguri. 

Pe urmă s-a oprit din vorbit câteva secunde. 

— M-am gândit să-ți spun chiar acum, ca să te poți 
gândi la asta. 

lar eu am spus: 

— Să mă gândesc la ce? 

lar ea a spus: 

— Eşti sigur că vrei să faci asta, Christopher? 

M-am gândit la întrebare şi n-am fost sigur care era 
răspunsul, fiindcă voiam să-mi susțin examenul, dar 
eram foarte obosit şi, când încercam să mă gândesc la 
matematică, creierul nu-mi funcționa cum trebuie, iar 
când am încercat să-mi amintesc anumite lucruri, cum 
ar fi formula logaritmică pentru numărul aproximativ de 


numere prime mai mici decât (x), nu mi-am amintit-o şi 
asta m-a înspăimântat. 

Iar Siobhan a spus: 

— Nu eşti obligat să-l dai, Christopher. Dacă tu 
spui că nu vrei să-l susții, nimeni n-o să fie supărat pe 
tine. Şi n-o să fie ceva greşit, ilegal sau stupid. O să fie 
doar ceea ce vrei tu şi totul va fi în regulă. 

lar eu am spus: 

— Vreau să-l susțin. 

Pentru că nu-mi place să-mi programez anumite 
lucruri şi după aceea să le elimin din orarul meu, 
fiindcă atunci când fac asta mi se face rău. 

Iar Siobhan a spus: 

— OK. 

Apoi l-a sunat pe reverendul Peters, care a venit la 
şcoală la 3:27 şi a spus: 

— Deci, tinere, suntem pregătiți să-i dăm drumul? 

Şi am rezolvat Setul 1 de exerciții din cadrul 
examenului de matematică în Sala de Arte. Iar 
reverendul Peters era supraveghetorul şi a stat la 
catedră în timpul examenului şi a citit din cartea Prețul 
uceniciei de Dietrich Bonhoeffer şi a mâncat un sandviş. 
lar pe la mijlocul examenului, a ieşit să fumeze o ţigară 
pe coridor, dar m-a urmărit uitându-se pe fereastră, ca 
să nu copiez. 

Iar când am deschis plicul şi am citit enunțurile, n- 
am ştiut cum să răspund la nici una dintre problemele 
de acolo şi nici nu puteam să respir cum trebuie. Şi-mi 
venea să lovesc pe cineva sau să-l înjunghii cu briceagul 
meu militar multifuncțional, dar nu aveam pe cine să 
lovesc sau să înjunghii cu briceagul meu militar 
multifuncțional, în afară de reverendul Peters, care era 
foarte înalt, şi dacă-l loveam sau îl înjunghiam cu 
briceagul meu militar multifuncțional n-avea să-mi mai 
fie supraveghetor în celelalte zile de examen. Aşa că am 
făcut respiraţii profunde, aşa cum mă învățase Siobhan 
să fac ori de câte ori îmi venea să lovesc pe cineva la 
şcoală şi am numărat cincizeci de respirațţii şi am ridicat 


la cub numerele cardinale în timp ce număram, după 
cum urmează: 


1, 8, 27, 64, 125, 216, 343, 512, 729, 1 000, 
1 331, 1 728, 2 197, 2 744, 3 375, 4 096, 4 913... 
etc. 


lar asta m-a făcut să mă simt ceva mai calm. Dar 
examenul dura 2 ore, din care trecuseră deja douăzeci 
de minute, aşa că a trebuit să lucrez foarte repede şi n- 
am mai avut timp să verific cum se cuvine răspunsurile. 

lar în noaptea acelei zile, imediat după ce m-am 
întors de la şcoală, tata a venit şi el acasă, iar eu am 
început să tip, dar mama a spus că n-are să îngăduie să 
mi se întâmple nimic rău şi atunci m-am dus în grădină 
şi m-am culcat pe iarbă ca să mă uit la stelele de pe cer 
şi să mă fac neglijabil. Iar când tata a ieşit din casă, s-a 
uitat la mine vreme îndelungată, apoi a lovit cu pumnul 
în gard atât de tare, încât a făcut o gaură în acesta, 
după care a plecat. 

lar eu am dormit puţin în noaptea aceea, fiindcă 
aveam de susținut examenul de matematică pentru 
nivelul A. Iar la cină am mâncat nişte supă de spanac. 

A doua zi am făcut Setul 2 de exerciții, iar 
reverendul Peters a citit Prețul uceniciei de Dietrich 
Bonhoeffer, dar de data asta n-a mai ieşit să fumeze, iar 
Siobhan m-a pus să mă duc la toaletă înainte de 
examen, după care m-a lăsat să stau singur şi să fac 
exercițiile de respirație şi de numărare. 

lar seara mă jucam A unsprezecea oră la computer 
când un taxi a oprit în fața casei. Din taxi a coborât 
domnul Shears, care a aruncat pe gazon o cutie mare 
din carton, plină cu lucruri de-ale mamei. Printre ele 
erau un uscător de păr, nişte chiloţi, un şampon 
L'Oreal, o cutie de musli, două cărți, DIANA Povestea ei 
adevărată de Andrew Morton şi Rivalele de Jilly Cooper, 
şi o fotografie de-a mea cu ramă argintie. lar sticla 
fotografiei înrămate a crăpat când a căzut pe pământ. 

Pe urmă, domnul Shears a scos nişte chei din 


buzunar, s-a urcat în maşină şi a plecat, iar mama a 
ieşit din casă, a alergat în stradă şi a strigat: 

— Nici să nu te gândeşti să te mai întorci! 

Apoi a aruncat cutia de musli şi i-a lovit 
portbagajul din mers, iar doamna Shears se uita pe 
fereastră la mama. 

Ziua următoare am făcut şi Setul 3, iar reverendul 
Peters a citit Daily Mail şi a fumat trei țigări. 

lată care a fost întrebarea mea preferată: 


Demonstrați următoarea afirmație: 


„Un triunghi ale cărui laturi pot fi scrise sub forma 
n2+1, n2-l1 şi 2n (unde n>1) este un triunghi 
dreptunghic." 


Arătaţi, cu ajutorul unui contraexemplu, că 
reciproca e falsă. 


lar eu aveam de gând să scriu aici cum am răspuns 
la întrebare, numai că Siobhan a zis că nu e interesant, 
dar eu am spus că e. lar ea a spus că oamenii n-or să 
vrea să citească răspunsul la o întrebare de matematică 
într-o carte şi că aş putea să pun răspunsul într-o 
anexă, care constituie un capitol separat la sfârşitul 
cărții, pe care îl vor citi numai cei interesați. Şi asta am 
şi făcut. 

lar după aceea pieptul nu m-a mai durut aşa de 
tare şi mi-a fost mai uşor să respir. Dar tot mi-era rău, 
fiindcă nu ştiam dacă rezolvasem bine problemele şi nu 
ştiam nici dacă comisia de examinare o să-mi ia în 
considerare lucrările, după ce doamna Gascoyne îi 
anunţase că n-o să mai susțin examenul. 

Şi cel mai bine e când ştii că o să se întâmple un 
lucru bun, cum ar fi o eclipsă sau că o să primeşti un 
microscop de Crăciun. Şi e rău când ştii că o să se 
întâmple ceva rău, cum ar fi să te duci la dentist pentru 
o plombă sau să pleci în Franța. Dar cel mai rău cred că 
e atunci când nu ştii dacă ceea ce are să se întâmple va 


fi un lucru bun sau rău. 

lar în noaptea aceea tata a trecut pe acasă, iar eu 
stăteam pe canapea şi urmăream emisiunea Concurs 
universitar şi răspundeam la întrebările de ştiinţă. Iar el 
a rămas în pragul camerei de zi şi a spus: 

— Să nu tipi, Christopher. N-o să-ţi fac nici un rău. 

lar mama stătea în spatele lui, aşa că n-am tipat. 

Pe urmă s-a apropiat un pic de mine şi s-a lăsat pe 
vine, aşa cum faci cu câinii, ca să le arăţi că nu eşti un 
Agresor, şi a spus: 

— Voiam să te întreb cum a fost la examen. 

Dar eu n-am spus nimic. 

lar mama a spus: 

— Poţi să-i spui, Christopher. 

Dar eu tot n-am spus nimic. 

lar mama a spus: 

— Te rog, Christopher. 

Aşa că am spus: 

— Nu ştiu dacă am rezolvat corect toate exerciţiile 
fiindcă eram obosit şi nu mâncasem nimic, aşa că n-am 
putut să gândesc cum trebuie. 

lar tata a încuviințat din cap şi nu a spus nimic 
preț de câteva secunde. După care a spus: 

— Mulţumesc. 

Iar eu l-am întrebat: 

— Pentru ce? 

Iar el a spus: 

— Pur şi simplu... mulțumesc. 

Pe urmă a spus: 

— Sunt foarte mândru de tine, Christopher. Foarte 
mândru. Sunt sigur că te-ai descurcat excelent. 

După aceea a plecat iar eu am urmărit restul 
programului Concurs universitar. 

Săptămâna următoare tata i-a spus mamei că va 
trebui să plece din casă, ceea ce ea nu putea să facă, 
fiindcă n-avea nici un ban cu care să plătească chiria 
pentru un apartament. lar eu am întrebat dacă tata o să 
fie arestat şi-o să fie dus la puşcărie pentru că-l 


omorâse pe Wellington, fiindcă în felul ăsta am fi putut 
să locuim în casa noastră. Dar mama a spus că poliția 
nu-l va aresta pe tata decât dacă doamna Shears îi făcea 
ceea ce se cheamă o reclamaţie, care înseamnă să le 
spui poliţiştilor să aresteze pe cineva fiindcă a comis o 
infracțiune, pentru că altfel poliția nu îi arestează pe 
oamenii care au comis infracțiuni mărunte decât dacă le 
ceri tu s-o facă, şi mama a spus că omorârea unui câine 
e o infracțiune măruntă. 

Dar pe urmă totul a fost bine, fiindcă mama a 
obţinut o slujbă de casier la o florărie, iar doctorul i-a 
dat nişte pastile pe care să le ia ca să nu se mai simtă 
tristă, numai că uneori pastilele îi dădeau amețeli şi 
cădea dacă se ridica prea repede în picioare. Aşa că ne- 
am mutat într-o cameră dintr-o clădire mare, construită 
din cărămizi roşii. lar patul era în aceeaşi încăpere ca şi 
bucătăria, şi nu mi-a plăcut fiindcă era mică, iar 
coridorul era vopsit cu maro şi avea o toaletă şi o baie pe 
care o foloseau şi alți oameni, iar mama trebuia s-o 
curețe înainte de a o folosi eu, altfel nu mă duceam, iar 
uneori făceam pe mine, căci era altcineva în baie. Iar 
coridorul de lângă cameră mirosea a sos de carne şi a 
dezinfectantul cu care se curățau toaletele de la şcoală. 
lar în cameră mirosea a ciorapi şi a aromatizant de aer 
cu miros de brad. 

Şi nu mi-a plăcut că trebuia să aştept rezultatele 
examenului meu de matematică. Şi ori de câte ori mă 
gândeam la viitor, nu vedeam nimic clar în mintea mea, 
iar asta îmi provoca un început de panică. Aşa că 
Siobhan a spus că nu trebuie să mă mai gândesc la 
viitor. A spus: 

— Gândeşte-te la ziua de azi. Gândeşte-te la lucruri 
care s-au întâmplat. Mai ales la lucrurile bune care ţi s- 
au întâmplat. 

Iar unul dintre lucrurile bune a fost că mama mi-a 
cumpărat un puzzle din lemn, care arăta aşa: 


Trebuia să detaşezi cele două părți componente ale 
piesei, şi era foarte dificil. 

Iar un alt lucru bun a fost că am ajutat-o pe mama 
să-şi zugrăvească încăperea cu Alb cu o tentă ca de 
grâu, numai că mi-a picat vopsea pe păr, iar ea a vrut 
să o îndepărteze frecându-mă cu şampon pe cap când 
eram în baie, dar n-am lăsat-o, aşa că vopseaua mi-a 
rămas în păr 5 zile, până când am tăiat cu foarfecele 
şuvița murdară de păr. 

Dar au fost mai multe lucruri rele decât lucruri 
bune. 

lar unul dintre ele era că mama nu se întorcea de 
la lucru mai devreme de 5:30, aşa că trebuia să mă duc 
acasă la tata între 3:49 şi 5:30, pentru că nu aveam voie 
să stau singur, iar mama a spus că n-am de ales, aşa că 
am proptit patul în uşă pentru eventualitatea în care 
tata ar fi încercat să intre în cameră. lar uneori încerca 
să vorbească cu mine prin uşă, dar eu nu-i 
răspundeam. lar câteodată îl auzeam cum stă pe podea, 
în fața uşii, fără să scoată o vorbă, vreme îndelungată. 


Iar un alt lucru rău a fost că Toby a murit fiindcă 
avea 2 ani şi 7 luni, ceea ce înseamnă o vârstă înaintată 


pentru un şobolan, iar eu am spus că vreau să-l 
înmormântez, dar mama n-avea grădină, aşa că l-am 
îngropat într-un vas mare cu pământ, ca ghivecele 
pentru flori. Şi am spus că vreau alt şobolan, dar mama 
a spus că nu se poate fiindcă încăperea era prea mică. 

Şi am rezolvat jocul, căci mi-am dat seama că 
înăuntrul piesei din lemn erau două bolțuri, şi erau ca 
nişte tuneluri cu tije de metal înăuntru, care arătau aşa: 


Şi trebuia să ţii piesa în aşa fel, încât bolțurile să 
alunece la capetele tunelurilor şi să nu se mai 
intersecteze cu îmbinarea dintre cele două părți 
componente, iar după aceea puteai să le detaşezi. Iar 
într-o zi, când mama a venit să mă ia de acasă de la 
tata, după terminarea orelor de program, tata a spus: 

— Christopher, pot să stau puţin de vorbă cu tine? 

lar eu am spus: 

— Nu. 

Dar mama a spus: 

— E în regulă. Sunt aici. 

lar eu am spus: 

— Nu vreau să vorbesc cu tata. 

Dar tata a spus: 


— Uite, facem un târg. 

Şi ţinea în mână cronometrul de bucătărie, care era 
o roşie mare din plastic, tăiată pe jumătate, pe care a 
întors-o şi a început să ticăie. Iar el a spus: 

— Cinci minute, bine? Atâta tot. Pe urmă, poți să 
pleci. 

Aşa că m-am aşezat pe canapea, el a stat în fotoliu, 
iar mama stătea pe hol. Tata a spus: 

— Christopher, uite... Aşa nu mai merge. Nu ştiu ce 
crezi tu, dar treaba asta... treaba asta mă doare prea 
mult... Să fii în casa mea şi să refuzi să vorbeşti cu 
mine... Trebuie să înveți să capeți încredere în mine... Şi 
nu-mi pasă cât o să dureze... Dac-o să fie un minut într- 
o zi, două minute a doua zi, trei minute în a treia zi şi-o 
să dureze ani, nu-mi pasă. Pentru că e vorba de ceva 
important. Ceva mai important decât orice altceva. 

Pe urmă şi-a rupt o pieliță de lângă unghie, de la 
mâna stângă. După care a spus: 

— Hai să-i spunem... să-i spunem proiect. Un 
proiect pe care trebuie să-l facem împreună. Tu va 
trebui să petreci mai mult timp cu mine. lar eu... eu 
trebuie să-ți demonstrez că poți avea încredere în mine. 
Şi la început o să fie greu, fiindcă... fiindcă e un proiect 
dificil. Dar o să fie din ce în ce mai bine, îți promit. 

După care şi-a masat tâmplele cu degetele şi a 
spus: 

— Nu trebuie să spui nimic acum, pe loc. Doar că 
va trebui să te gândeşti la asta. Şi, ăăă... am un cadou 
pentru tine. Ca să-ți arăt că am vorbit cât se poate de 
serios. 

Şi ca să-ți spun că-mi pare rău. Şi fiindcă... ei bine, 
o să înţelegi ce vreau să spun. 

Apoi s-a ridicat din fotoliu şi s-a dus la uşa 
bucătăriei, a deschis-o, şi acolo era o cutie mare din 
carton pe podea, şi în ea era o pătură, iar el s-a aplecat 
şi a scos de acolo un cățeluş cu blana de culoarea 
nisipului. 

Pe urmă s-a întors şi mi-a dat cățelul: 


— Are două luni. Si e un Golden Retriever. 

Iar câinele şedea în poala mea şi l-am mângâiat. 

O vreme, nimeni n-a spus nimic. 

Apoi, tata a spus: 

— Christopher, niciodată n-o să fac nimic care să 
te rănească. 

Pe urmă nimeni n-a spus nimic. 

Apoi mama a intrat în cameră şi a spus: 

— Mă tem că n-ai să poți să-l iei cu tine. Camera 
noastră e prea mică. Dar tatăl tău o să aibă grijă de el 
aici. Şi poţi să vii să-l scoţi la plimbare oricând doreşti. 

Iar eu am întrebat: 

— Are vreun nume? 

Iar tata a spus: 

— Nu. Tu vei hotări cum o să-l cheme. 

Iar cățelul m-a muşcat uşurel de deget. 

Atunci au trecut cele 5 minute şi a sunat soneria 
roşiei din plastic. Aşa că am plecat cu mama la locuința 
ei. 

lar săptămâna următoare a fost o furtună cu 
fulgere şi un trăsnet a lovit un copac mare din parcul de 
lângă casa tatei şi copacul s-a prăbuşit, iar oamenii au 
venit şi au tăiat crengile cu nişte ferăstraie mecanice, 
apoi au încărcat buştenii într-un camion şi n-a mai 
rămas decât un ciot ascuţit şi negru, din lemn 
carbonizat. 

Iar eu am primit rezultatele de la examen şi am luat 
nota maximă, ceea ce m-a făcut să mă simt aşa: 


Iar câinelui i-am dat numele de Sandy. lar tata i-a 
cumpărat o zgardă şi o lesă şi mi-a dat voie să-l plimb 
până la magazin şi înapoi. Şi mă jucam cu el cu un os 
din cauciuc. 

lar mama s-a îmbolnăvit de gripă, aşa că a trebuit 


să petrec trei zile cu tata şi să stau în casa lui. Dar nu a 
fost nici o problemă, fiindcă Sandy dormea în patul meu 
şi-ar fi lătrat dacă venea cineva în cameră în timpul 
nopții. lar tata a sădit un răzor cu legume în grădină, iar 
eu l-am ajutat. Am plantat morcovi, mazăre şi spanac, 
iar când or să se coacă, o să le culeg şi-o să le mănânc. 

Apoi m-am dus la o librărie cu mama şi am 
cumpărat o carte intitulată Matematici superioare pentru 
examenul de nivel A, iar tata i-a spus doamnei Gascoyne 
că anul următor o să dau examenul pentru nivelul A la 
matematici superioare, iar dânsa a spus „OK'. 

lar eu am să iau examenul şi-o să obțin nota 
maximă. lar peste doi ani o să dau şi examenul pentru 
nivelul A la fizică şi-o să obţin şi-acolo nota maximă. 

Apoi, după ce voi fi luat toate aceste examene, o să 
mă duc la universitate într-un alt oraş. Şi nu trebuie să 
fie la Londra, pentru că nu-mi place Londra şi sunt 
universități într-o mulțime de locuri şi nu toate sunt în 
oraşe mari. Şi voi putea locui într-un apartament cu 
grădină şi toaletă corespunzătoare. Şi-o să-l pot lua cu 
mine pe Sandy, ca şi cărțile şi computerul. 

După aceea o să obțin licenţa cu rezultate excelente 
şi o să devin om de ştiinţă. 

Şi ştiu că pot să fac asta, fiindcă am ajuns singur 
la Londra, şi pentru că am rezolvat misterul „cine l-a 
omorât pe Wellington?", şi am găsit-o pe mama şi am 
fost curajos şi am scris o carte, iar asta înseamnă că pot 
să fac orice. 


Anexă 


Întrebare: 
Demonstraţi următoarea afirmație: 


„Un triunghi ale cărui laturi pot fi scrise sub 
forma n2+1, n2-1 şi 2n (unde n>1) este un triunghi 
dreptunghic." 


Arătaţi, cu ajutorul unui contraexemplu, că 
reciproca e falsă. 


Răspuns 

Mai întâi, trebuie să determinăm care este cea mai 
lungă latură a unui triunghi ale cărui laturi pot fi scrise 
sub forma n2+1, n2-1 şi 2n (unde n>1) 


n2+1-2n=(n - 1)2 

iar dacă n > 1 atunci (n - 1)> O 

prin urmare n2 + 1 - 2n > O aşadar n2 + 1 > 2n 
în mod similar (n2 + 1) - (n2 - 1) = 2 

prin urmare n2 + 1 > n2-1 


Asta înseamnă că n2+1 este cea mai lungă latură a 
triunghiului ale cărui laturi pot fi scrise sub forma n2 + 
1, n2 - 1 şi 2n (unde n > 1) 


Acest lucru se mai poate arăta şi prin intermediul 
graficului următor (dar asta nu demonstrează nimic): 


Conform teoremei lui Pitagora, dacă suma 
pătratelor laturilor mai scurte este egală cu pătratul 
ipotenuzei, atunci triunghiul este dreptunghic. Prin 
urmare, ca să demonstrăm că triunghiul este 
dreptunghic, trebuie să arătăm că aşa stau lucrurile. 

Suma pătratelor celor două laturi mai scurte este: 


(n2 - 1) 2 + (2n)2 
(n2 - 1)2 + (2n)2 = n4 - 2n2 + 1 + 4n2 = n4 + 2n2+ 1 


Pătratul ipotenuzei este (n2 + 1)2 
(n2 + 1)2 = n4 + 2n2+ 1 


Prin urmare, suma pătratelor laturilor mai scurte 
este egală cu pătratul ipotenuzei, iar triunghiul este 
dreptunghic. 

Iar reciproca afirmației „Un triunghi ale cărui laturi 
pot fi scrise sub forma n2+1, n2-1 şi 2n (unde n>1) este 
dreptunghic” este „Laturile unui triunghi dreptunghic 
pot fi scrise sub forma n2 + 1, n2 - 1 şi 2n (unde n > 1)". 

lar un contraexemplu înseamnă să găseşti un 
triunghi care este dreptunghic, dar ale cărui laturi să nu 
poată fi scrise sub forma n2+1, n2-1 şi 2n (unde n>1). 

Aşadar, ipotenuza triunghiului dreptunghic ABC 
este AB. 


Fie AB = 65 
şi fie BC = 60 


Atunci: 


CA =V(AB? - BC?) = (65° — 60°) = „(4225-3600 = 


= 625 = 25 
Fie AB = n2 + 1 = 65 
atunci n 


prin urmare (n2-1) = 64-1 = 63 BC = 60 CA = 25 
iar 2n = 16 BC = 60 CA=25 


Prin urmare, triunghiul ABC este dreptunghic, dar 
laturile lui nu pot fi scrise sub forma n2+1, n2-l şi 2n 


(unde n > 1). QED 


Christopher, un băiat de 15 ani, suferă de sindromul Asperger, o 
formă de autism. Are o memorie fotografică. Înțelege matematica. 
Înțelege științele exacte. Ceea ce nu poate înțelege el, sunt oamenii. 
Când îl găsește pe Wellington, câinele vecinului său, zăcând mort 
pe o peluză din apropiere, se decide să pornească în căutarea 
asasinului și să scrie un roman polițist despre aceasta. În incursiunea 
sa însă, va descoperi alte mistere ce pot face ca întreaga lume din 
jurul său să se prăbușească. 


«Mark Haddon este un scriitor lucid și, în același timp, extrem de 
amuzant, care intră perfect în mintea personajului său». 
lan McEwan 

«Nu am mai citit niciodată o carte atât de plină de umor și seriozitate 
în același timp... Vă sfătuiesc să o cumpăraţi în dublu exemplar, o 
să vreți să o dați la prieteni, dar nu o să vă îndurați să o împrumutați 
pe a voastră». 

Arthur Golden 


Apărut în Anglia în 2003, romanul O întâmplare ciudată cu un câine 
la miezul nopții s-a bucurat de un enorm succes, devenind un 
bestseller absolut în majoritatea țărilor în care a fost publicat și 
fiind recompensat cu 17 premii literare, printre care WHITBREAD 
AWARD și LOS ANGELES TIMES BOOK PRIZE. 


www.edituratrei.ro 
ISBN: 978-973-707-176-7 


917897 


371071767 


( Am găsit această carte la biblioteca din oraş, odată, când mama m-a dus în oraş. 

2 Asta nu e o metaforă; este o comparație, ceea ce înseamnă că într-adevăr aveai 
impresia că doi şoricei foarte mici stau ascunși în nările lui şi dacă îţi creezi în minte 
imaginea unui bărbat în nările căruia se ascund doi şoricei, atunci poți să-ți dai 
seama cum arăta inspectorul. lar o comparație nu e o minciună, decât dacă e o 
comparație proastă. 

8) Dar n-aş mânca Shreddies şi ceai fiindcă amândouă sunt maro. 

® Aluzie la zicala: „Sticks and stones can break my bones but the words don't hurt me" 


(„Beţele şi pietrele pot să-mi rupă oasele, dar cuvintele nu mă rănesc") (n. t.). 


5 Un examen la una sau mai multe materii pe care elevii din Anglia sau Țara Galilor 
trebuie să-l treacă înainte de a merge la universitate (n. t.). 

(6! Odată n-am vorbit cu nimeni timp de 5 săptămâni. 

7) Când aveam 6 ani, mama mă punea să beau piure de slăbit cu aromă de căpşuni dintr- 

un borcan gradat şi făceam concursuri ca să vedem cât de repede beam un sfert de 

litru. 

8) Oamenii spun că trebuie să spui mereu adevărul. Dar de fapt ei nu iau în serios asta 

fiindcă nu ai voie să-i spui unui bătrân că e bătrân şi nu ai voie să le spui oamenilor 

că miros urât sau că un adult a tras un vânt. Şi nu ai voie să spui cuiva „Nu-mi 
placi", decât dacă persoana cu pricina s-a purtat îngrozitor cu tine. 

9 Prostiile sunt lucruri cum ar fi golirea unui borcan cu unt de alune pe masa din 
bucătărie şi întinderea acestuia într-un strat uniform care să acopere toată masa până 
la margini, sau arderea unor obiecte pe aragaz ca să văd ce se întâmplă cu ele, cum ar 
fi pantofii mei sau o folie de aluminiu sau nişte zahăr. 

(10) Am făcut asta o singură dată, luându-i cheile când ea plecase în oraş cu autobuzul şi 
nu mai condusesem o maşină până atunci şi aveam 8 ani şi 5 luni, aşa că am intrat cu 
ea într-un zid, iar maşina nu mai e acolo fiindcă mama a murit. 


11 Este permis să fie mutate scaunele şi masa din bucătărie, fiindcă e ceva diferit, dar mă 


simt zăpăcit şi mi se face rău când cineva mută canapeaua şi fotoliile din camera de 
zi sau din sufragerie. Mama făcea asta când dădea cu aspiratorul, aşa că îmi desenam 
un plan special cu locurile unde trebuiau aşezate toate piesele de mobilier şi după 
aceea le puneam pe toate la locurile lor şi mă simțeam mai bine. Dar de când a murit 
mama, tata n-a mai dat cu aspiratorul, aşa că e bine din punctul ăsta de vedere. O 
dată, doamna Shears a dat cu aspiratorul, dar eu am început să gem, ea a țipat la tata 
şi n-a mai făcut asta niciodată. 


123 O bucată din rizomul plantei numite lemn-dulce (Glycirrhiza glabra), tăiată în formă 
de şiret de gheată (n. t.). 


115) Un fel de plăcintă cu baza din aluat de foi, peste care se pune un amestec de ouă şi 
brânză, după care se coace la cuptor (n. t.). 


U4) În Marea Britanie, sunt linii trasate la marginea unei şosele pentru a le indica şoferilor 
interdicția de parcare în zona respectivă (n. t. ) 


15) În Ib. engleză, brown înseamnă maro (n. f.). 


(6) Aceştia sunt nişte câini sălbatici din India şi seamănă cu vulpea. 

u7) Langurul este Maimuta Entellus. 

(18) Asta e chiar adevărat fiindcă am întrebat-o pe Siobhan la ce se gândesc oamenii când 
se uită la lucruri, şi asta e ce mi-a spus ea. 


119) La ora de artă facem artă, dar la Prima oră de dimineaţă şi la Prima oră de după- 
amiază şi la A doua oră de după-amiază facem o mulțime de lucruri diferite, cum ar fi, 
Citire, Teste, Deprinderi sociale, îngrijirea animalelor, Cum ne-am petrecut week-end-ul, Scriere, 
Matematică, Străinii periculoși, Bani şi Igienă personală 

120) în Anglia, metroului i se mai spune şi the tube, cuvânt care înseamnă totodată şi tub, 
conductă, țeavă etc. (n. t.). 

121 Filmul în forma dorită de regizor, înainte de a i se face modificările pentru versiunea 
finală, destinată marelui public (n. t.). 


